文史 | 唐代长安城里的土豪们

摘要： 作者：陶易 唐代是我国封建社会的繁荣时期，在长达三百年的历史进程中，唐人创造了灿烂辉煌的文明，积累了丰硕的精神财富与物质财富。尤其是唐代重视工商业贸易，始终奉行包容开放的国策，当...

作者：陶易

唐代是我国封建社会的繁荣时期，在长达三百年的历史进程中，唐人创造了灿烂辉煌的文明，积累了丰硕的精神财富与物质财富。尤其是唐代重视工商业贸易，始终奉行包容开放的国策，当时沿丝绸之路来华的“胡商”遍布唐朝各地。中国民间的富商土豪也为数不少，如“家有绫机五百张”的定州何明远，“楚城富民之首”郭七郎，拥有特大航船的俞大娘等。本文依据唐代笔记的有关记录，讲述唐代长安土豪的逸事。其中的故事或传闻有异，或情节雷同，但并不妨碍其历史的真实性。如果对照当下情形，还会发现某些似曾相识之处。

裴明礼与罗会

唐代长安是当时国际性的大都会，常住加流动人口达一百多万。这么多人的吃喝拉撒，必须有相关的服务行业与之配套。只要有眼光，动脑筋，处处有商机。比如每天大量的垃圾废品和粪便，就必须有人来处理，这其中大有钱赚。裴明礼与罗会就是从这两个行业起家的。

据《御史台记》记载，裴明礼是太宗至高宗时期人，他“善于理生”，在长安专门经营“收人间所弃物”的生意，也就是捡破烂。别以为这是不起眼的营生，长安作为首都，每天垃圾的数量巨大，只要加以分类整理，再生利用，就能变废为宝，利润可观。于是裴明礼“积而鬻之，以此家产巨万”。

捡破烂起家之后，有了储备资金，裴明礼很快又瞄上了金光门外的一处不毛之地。金光门为长安城西面中门，这里是西域客商出入长安的门户，著名的“西市”距此很近，而且城外的地价便宜，开发利润很大。这块地因荒废多年，瓦砾成堆，清理起来花费人力物力不少，但裴明礼自有妙法。他在地的周边竖立多根木杆，上面悬挂箩筐，写上告示，让过往人等捡地里的瓦砾投掷箩筐，投中者赏以钱。人们纷纷前来，还没等到投掷周遍，地里的瓦砾已经被捡拾殆尽。由于命中率不过百分之一二，奖金的支出并不多，等于是“雇佣”了大批廉价乃至免费的劳动力。接着他又将这块土地无偿让人放羊，等地里积满了羊粪，再将各种果核撒在地里，种植耕耘。一年后果实丰收，裴明礼雇人“连车而鬻，所收复致巨万”，有了钱，裴明礼开始修建豪宅，并在院墙的四周排列蜂箱，房前屋后全栽上蜀葵和各种花草果木，蜜蜂既采花酿蜜，又传授花粉，花果与蜂蜜双获丰收。时人赞叹裴明礼“营生之妙，触类多奇，不可胜数”。

陶希圣、鞠清远在《唐代经济史》中说：“达官贵人往往与商贾往还”，“商贾因资财而得为官”。裴明礼有了巨额财富，政治待遇也随之而来，“贞观中，自古台主簿拜殿中侍御史，转兵、吏员外、中书舍人”，官至太常卿，成了副部级的政府官员。中书舍人掌制诰，太常卿掌礼乐祭祀，裴明礼一个“捡破烂”的恐怕不堪胜任，大约只是挂名的头衔。唐太宗曾有“工商杂流不可授以官”的训示，但执行起来并不到位。

展开全文

长安城稍后还有位以“剔粪”发家的罗会。“剔粪”就是掏大粪，这是个脏活苦活，在一般人眼里属于“贱业”，但总得有人干，而且也能从中掏出财富来。《朝野佥载》卷三说：“长安富民罗会，以剔粪为业，里中谓之‘鸡肆’，言若归之因剔粪而有所得也。会世副其业，家财巨万。”大意是说，罗会家里总有股子臭味，好像个养鸡场，其实都因掏粪造成的。而罗会家好几辈人都操此为业，家财积累，成为巨富。

一般人不愿进入罗家的“鸡肆”，有个叫陆景旸的士人曾被罗会请到家中，只见其馆舍华丽，家中人穿着也十分鲜丽，而且屏风、地毯、烹调的美味等，一般富豪家应有的物质享受，罗氏无不具备。陆景旸忍不住问罗会道：“主人家如此快活，为何不罢恶事？”罗会答曰：“我中间也曾停歇了一二年，结果导致奴婢死亡，牛马散失。重新开业以来，家中光景又逐渐好转。我并非情愿以此营生，世代相传，命里注定罢了。”看来土豪也有外人不知的烦心事儿。

“邹骆驼”横财发家

高宗时有个叫邹凤炽的小商贩，家住长安怀德坊南门东侧（此处毗邻西市），生来残疾，两肩高耸，背部弯曲，人送外号“邹骆驼”。他原本家境贫寒，靠卖蒸饼为生（唐代叫蒸饼，宋代叫炊饼，如今叫大馍馒头）。每天黎明时分，邹骆驼就推着小车沿街叫卖馒头。当途经东市北面的胜业坊（皇亲达官多居于此）拐角处，地面总有一块翘起的方砖，稍不留意就硌翻小车，馒头散落一地，沾满了灰土，让邹骆驼苦不堪言。于是他用䦆头将浮砖挖出，同时带起了周围的砖块，不料这一䦆头竟挖出了一个硕大的瓷瓮，打开一看，里面藏有黄金数斗。靠着这笔意外横财，邹骆驼从此“脱贫致富”了。

邹骆驼在各地购买庄园房宅，开设店铺，经营四方货物，几年下来，积累的财富堪比古之猗顿、白圭（《史记·货值列传》中春秋战国时期的富商），家中的金宝不可胜计，男女老幼乃至奴婢佣人都过着锦衣玉食的生活。他女儿出嫁时，邀请朝中官员参加婚礼，宾客总共有好几千人，喜宴的排场奢华无比。待新娘出来时，几百名丫鬟簇拥着，全都是一身绮罗，满头珠翠，宾客相顾愕然，竟分不清到底谁是新娘子了。

有了钱就烧得慌，于是就想攀龙附凤。他儿子邹昉与驸马之子萧佺交上了“朋友”，其实各有所图。时人讽刺说：“萧佺驸马子，邹昉骆驼儿。非关道德合，只为钱相知。”据《太平广记》卷四九五记载，邹骆驼曾谒见唐高宗，说要买下终南山的树木，每棵开价一匹绢，并大言道：“山树虽尽，臣绢未竭。”这事儿虽然是说笑，但土豪的财大气粗跃然纸上。敢与皇上比阔自然没好果子吃，后来邹骆驼因犯事儿被流放瓜州，遇赦后很快死去，从此家道中落，子孙复归穷困。“由俭入奢易，由奢入俭难”，卖馒头的旧业恐怕是后继无人了。

窦乂的生意经

温庭筠的《乾馔子》记录了中唐窦乂的生意经。窦乂家庭有些官宦背景，几位姑姑都是皇亲，伯父做过闲厩使和宫苑使，在嘉会坊（长安城西南部）有一处很大的窦氏家庙，还有一位亲戚张敬立是安州（今湖北安陆）长史。但窦乂不想从政，从小立志经商。在他十三岁那年，张敬立任满返长安，带回安州特产丝履十几双，分送给几位外甥侄子，大家争相去抢，最后剩下一双不合脚的，窦乂拜谢而受之。这双不能穿的丝履便成了窦乂起家的本钱。

窦乂将丝履拿到市场上出售，卖得铜钱五百，从铁匠铺定制了两把铁锹，然后又以读书习业为名借了伯父的庙院。但窦乂并没有在庙院中读书，而是种起了树苗。长安街道两旁有不少榆树，五月初榆荚纷飞，窦乂收集了一斛多（一斛合十斗）。他用锹把院内大片空地挖成一条条宽深各五寸的沟渠，将榆荚均匀撒入沟内，然后培土浇水。当年夏季长安雨水充沛，数万株榆树苗破土而出，生长茂盛，到秋天就有一尺多高了。第二年夏季，当榆树长到三尺多高时，窦乂便开始间苗，留下挺直的，砍去弯曲的，将间下的树苗束成一百多捆，到秋季霖雨时候当柴火出售，每捆卖十几文钱，总共获利好几千。再过一年，榆树已有鸡蛋一般粗细，再次间苗，砍下两百多捆，卖的价钱翻了几倍。五年后榆树成材，砍下一千多棵当屋椽出售，获利三四万钱，剩下的千余棵也都是做车轮的好材料。

不满二十岁的窦乂创业成功，成为十几万资产的富一代，照说该趁着青春年少潇洒走一回了，就像王维、李白诗中所描写的长安少年那样，“系马高楼垂柳边”，“笑入胡姬酒肆中”。但窦乂却节衣缩食，粗茶淡饭，心中另有盘算。他看中了长安西市南边一片十几亩的低洼空地，周边都是酒楼，泔水遍地，污秽不堪，人称“小海池”。地主人开价三万，窦乂立即买下来，地主也闹不清他买这片破地到底有何用途。接下来窦乂的套路基本上仿效裴明礼，其所不同者，裴是要清除地面瓦砾，窦则用瓦砾填平洼地，裴用金钱作激励，窦用煎饼当诱饵。当填满瓦砾、平整地面后，窦乂建起二十多间房屋，或开旅店，或做商铺，招牌曰“窦家店”。因为靠近西市，胡商很多，每天的利润多达数千。其店铺一直经营到晚唐，算是唐代长安的百年老字号了。

唐长安西市复原图景

窦家店售卖“法烛”，这是一种合成燃料，加工过程颇为复杂，而窦乂的创新能力与经商智慧也尽显其中。他先用蜀地麻布制成许多小布袋，买来几百双新麻鞋，然后招募了一些长安里坊和金吾卫士（犹如今之警察或城管）的孩子，每人每天发给三个大饼，十五文钱，让他们拿着布袋沿街去拾槐树子，总共收集了两大车。再去捡被人丢弃的破麻鞋，三双破鞋换一双新鞋，几天之内就换得一千多双旧麻鞋。然后出售剩余榆树，卖得十几万钱，雇佣工人清洗破麻鞋，晒干后储藏在窦氏庙院。接着买来大量碎瓦片，洗去泥滓运至家庙。又从西市购买了几石油靛（某类含油物），准备了五个石碓、三口铡刀，让工人们捣碎瓦，铡麻鞋，架炉灶，熬油靛，然后将槐树子、碎瓦粉和麻鞋丝掺入油靛中，日夜调和捣熟，用手搓成直径三寸的长条，每三尺截为一段，共计一万多条。这种法烛的火力胜过木柴。德宗建中初年夏季，长安连日雨雹，木柴价格飞涨，窦乂将这一万多条法烛出售，每条百钱，总计售钱一百多万。

窦乂曾连续七年接济一位贫困的胡人米亮，米为报恩，帮窦乂以廉价收购了崇贤坊（西市东南第二坊）的一座宅院，宅中有块捣衣石，米亮识得是于阗玉（唐代胡人善于鉴宝，此类故事很多），窦乂请人加工成玉带钩出售，从中获利数十万贯（千钱为一贯）。同时窦乂还买下崇贤坊的一棵大树，雇工匠砍伐后制成几十副双陆棋盘，卖给棋行又大赚了一笔。

窦乂在经商的同时，还注意建立人脉关系。他曾收购了太尉李晟府邸旁的一处凶宅，拆去房舍，围起院墙。得知李晟喜好马球，就毫不犹豫地将这块地献给李晟修建马球场。李晟大悦，对窦乂说：“如有需要帮忙的，只管来找我。”于是通过李晟，窦乂帮东、西两市几位大富商的子弟在京城或地方谋得了官职肥缺，从中又获得好几万的感谢费。

窦乂经商头脑精明，他借伯父的庙院不花一分钱，先开苗圃，再当作坊，还兼作仓库。他雇佣金吾卫军士的孩子，就因为金吾卫负责长安治安管理，可以避免遇到麻烦与刁难。后来窦乂年老无子，钱款分给了亲族，店铺交给了好友法安和尚，八十多岁去世后，和会坊（长安无此坊，窦乂宅当在崇贤坊）的房子留给了弟侄。

孙光宪《北梦琐言》卷十有崇贤里窦公的逸事，所述比《乾馔子》简略得多，部分情节互有参差。比如赠宅地的对象不是李晟而是某大阉，抛砖填坑起店铺的地点不在西市而在东市，但两相比对，这个崇贤窦公与窦乂应当就是同一人，传闻有异而已。《琐言》还记载，窦公致富后结交权宦朝官，为自己谋私利，为亲族子弟求科名，因此受到时人的鄙薄。

王元宝好客礼贤

《开元天宝遗事》中有王元宝的多条逸事。“豪友”条说：“长安富民王元宝、杨崇义、郭万金等，国中巨豪也，各以延纳四方多士，竞于供送。朝之名僚往往出于门下，每科场文士集于数家，时人目之为豪友。”这其中又以王元宝最为好客。他是长安巨富，家里到处装饰着金银，墙壁上用红泥作涂料，还专门建有一处招待宾客的“礼贤堂”，用沉檀木作栏杆，用红底白纹的石头铺地，用锦纹石作柱础，又用铜钱穿线铺设花园的小径，目的是雨天防滑。其热情好客令四方之士有宾至如归之感。家中的陈设器皿与衣物食用堪比王公贵人，时人呼为王家富窟。他还别出心裁地在卧室床前雕了两个木偶人，手捧七宝博山炉，炉中从早到晚焚烧着名贵的香料。

每当夏天宴请宾客时，王元宝在厅堂悬挂一柄制作精美的“龙皮扇”，洒上清水一扇，满堂凉风习习，甚至带着阵阵寒意，连唐明皇都觉得此扇虽好而无福消受。每到冬天大雪时，王元宝就令仆人扫雪，从自家住的坊巷门口扫出一条通往大街的路径，他本人则站在坊门口，拱手迎接过往宾客，还备下酒宴招待人们，称为“暖寒之会”。王元宝身为土豪，好客礼贤，这是值得称道的。

据《独异志》卷中，唐玄宗曾问王元宝的财富到底有多少？王元宝回答说：“臣请以一缣系陛下南山一树，南山树尽，臣缣未穷。”这与邹骆驼的传说雷同，大约土豪炫富口吻一致罢了。某次玄宗站在含元殿上眺望终南山，见一条白龙横亘山上，左右都说看不见。急忙招来王元宝，王说见一白色物体横在山顶，分辨不出是什么。身边贵臣说：“我们都看不见，何以王元宝能看见？”玄宗道：“我听说至富可以敌贵，朕天下之主，元宝天下之富，所以他看得见。”王元宝为人好客和善，又爱开玩笑，长安城认识他的人很多。又因为钱币上有“元宝”二字，人们就把钱称作“王老”，成为市井流行语。这是他乐善好施的回报。

王酒胡慷慨豪捐

晚唐定州（今河北定县）有位姓王的富豪，在长安做生意，成为京城巨富之一。这位王土豪平时爱喝酒，于是得了“王酒胡”这个绰号（“酒胡子”是唐人用来劝酒的木偶），其真名反而湮没不传。在《玉泉子》《中朝故事》与《太平广记》卷四九九中，载有王酒胡的相同逸事，三处文字互有差异，主要记录了他一掷千金的两次豪捐。先是僖宗光启初，因修复皇城正门朱雀门，王酒胡出手不凡，一下拿出三十万贯。后来重修安国寺（位于大明宫南长乐坊内），竣工后僖宗亲临设斋，敲响新铸铜钟，共敲十下，舍钱一万贯。皇帝带了头，便向大臣们说：“有能舍一千贯文者，即打一槌。”各位捐了多少未见记载，估计不会也不敢超过皇上。这时，喝得半醉的王酒胡赶了过来，他蹒跚着摸到钟楼上，操起木槌连打一百下，随即命人从西市搬来十万贯钱。“有钱就是任性”，这句当今网络流行语，用在一千多年前的王土豪身上，同样也很贴切传神。

来源：各界杂志2024年第6期