细读《少帅》,我还是不得不佩服张爱玲的才华。她写女性,写女性的那份爱情,真是写得太好了,细如发丝,甚至都能听到一根头发摇动的声音。这一点鲁迅就无法相比,我说过,鲁迅似乎对女人不大懂,或者说,对男欢女爱不是很钟情。他是思想家,他对女性不是很感兴趣。所以,他笔下的女性,几乎都是鬼魂,没有见到他写过一个风情万种的女子,没有见他写出过一个动人心怀的爱情细节。
但张爱玲写了,而且写得那么好。《少帅》里写张学良和赵四小姐偷情,那种描写功夫,很是厉害。“他探身掸了掸烟灰,别过头来吻她,一只小鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺头发,头向她俯过来,像乌云蔽天,又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。”小说写活了一个情场老手张学良,也写出了一个不谙风情、情窦初开的赵四小姐。当然小说中的人物是换了名的,但我觉得换得很拙劣,不如直接用原名。
张爱玲毕竟是大家闺秀,她写男欢女爱,一直写得很克制,很含蓄,或者说藏得很深,一般读者看一遍不知道在写什么,看几遍才能看明白。但却写得很大胆,很先锋。比如《心经》写的情节,都是一般女作家不敢去碰的,男作家敢碰的也不多。而到美国后,她似乎放得开了,有时候写得比较放肆。《色戒》还克制;《小团圆》的某些场面,虽然含蓄,但已经过线了。这也是《小团圆》让很多人无法接受的原因。因为他们心目中的张爱玲是那么高贵。《少帅》的部分文字,也很色情,比如写少帅与赵四小姐在西山一晚,那种情节,她能那么从容地写出来,也是让人吃惊。
冯晞乾说,《少帅》里的床戏根本是一幕幕有声有色的恐怖片,说到底就是因为作者旨在写的不仅仅是性交,而是作为异化隐喻的死亡。所以,我说,张爱玲虽然只要写男欢女爱,但她把这口井打到了别人无法到达的深度,所以,她伟大,可以这样说。
在《小团圆》《少帅》里,张爱玲不仅写了色情,还写了暴力。《小团圆》里写用抽水马桶冲掉流产的孩子死尸,那一节是让人毛骨悚然的。《少帅》里写军阀杀人,那种描写,也是让人头皮发麻。我感觉张爱玲是熟悉鲁迅的,她这些描写很容易让我们想到鲁迅的小说,比如《药》《示众》。到了美国之后的张爱玲有一个大的变化。可惜,土地变了,这棵树是要死的。没有移栽成功。
《少帅》涉及的场域,涉及到的人物,都是当时的上流社会,那种繁华,那种纸醉金迷,恐怕也只有看过繁华的张爱玲才能写出来。她给我们留下了民国的一段日子,一个截面,让他们看到那个时候的上流社会的真实面目。
但张爱玲的伟大,或者说杰出,不是她写了爱情,写出了男欢女爱。她的杰出,是她还写出了轰轰烈烈的爱情后面的尴尬、黑暗、残酷,写出了爱情的不可靠,写出了男人的多情而无情。张爱玲在书写爱情的同时,更在不断地解构爱情。她20岁出头创作的小说里,就已经解构了爱情。但可怜的是,她到老,还在不断地追求爱情,描写爱情。有人说,爱情是女人的事业。难道是真的吗?
就小说而言,《少帅》是一个未完稿,也不是非常成功的作品。张爱玲,还是不适合创作长篇小说。小说结构简单,内容单薄,视野狭隘。坦率地说,张爱玲缺乏虚构能力,缺乏想象力。她的小说几乎都是亲身经历,或家庭的真人真事。她是靠经验写作的作家。《少帅》几乎就是历史实录,但却用了假名。读起来像一个长篇散文,或者中短篇小说。但是,我们还是要说,《少帅》是一部值得重视的作品,不仅可以看出张爱玲的很多心理密码,而且,小说也确实有自己的优秀之处,她是用了心的。目前的郑远涛这个译本,我觉得很好。
(书评人 杨光祖)
还没有评论,来说两句吧...