READING
站得更高,望得更远,看得更透,思考更深
最新一期《文摘报》来了,本期推荐三篇文章,点击电子版可见详情。
1
当年的父母爱情
我与母亲共同生活于这个世界上的时间只有十二年。
在一个小县城里,能够长久活在人们心里的女性很少。母亲像一枝风中的褪色玫瑰,鲜丽的色彩已不复存在,但她的气质、经受的苦难却让人久久怀想和同情。旷日持久的疾病迫使她三十七岁便辞别尘世,过早卸下人生重担,将纷扰、苦痛、遗忘留给他人,任凭十二岁的儿子,十一岁的女儿,三十六岁的丈夫悲伤、思念。
母亲罹患肺结核是在20世纪的50年代,那时,肺结核尚有相当高的死亡率,人们对它谈虎色变。
当我听得懂大人们有所避讳地隐秘议论的时候,妈妈年仅三十岁出头,已经两肺空洞多处,病情严重到无法工作,只能在家休息。她不得不克制着自己,回避主动亲近自己的孩子。亲吻、拥抱、溺爱、游戏,在别人家是日常的内容,在我们家里却是不言而喻的禁忌。新生命唤起母亲对未来的美好想象,每年春天她都张罗着买小鸡、小鸭,有一年还接纳了小朋友送的小兔子。她喜欢这些小鸭、小鸡、小兔,给最初来到家里的几只小鸡起了大白、二黄、小花和豆豆等名字,风和日丽之时,就坐在它们旁边,听这些小动物发出的声响,体察它们之间的诡计与争吵。
母亲小学在呼和浩特上的,初中在五原,考到包头读高中。不管到什么地方,她都能很快引起人们的注意。她脸部轮廓清晰,高鼻深眼,举止娴雅,气质卓异,每到一地都令人难忘。
人们都说我母亲身上有种超脱于俗世的清新之气,爱思考,凡事不刻意,从不知道什么叫刻意,无论什么样的举止、穿着,只要出自她,都会带来天然去雕饰的效果。
听不少阿姨讲,少年时代的妈妈身上散发着很好的味道,那是她皮肤自身散发出来的,经常与她结伴而行的同学们,知道她使一般的肥皂,用最便宜的雪花膏。妈妈无忧无虑,学习品行无可挑剔,不缺同伴,不缺友情。同伴如补品,时间长了,大家都受滋润。几个上学一起走,放学一起回的女孩子里,妈妈身材匀称,个头高挑,为人和善,说话轻声细语,得到大家佩服,大家听她的主意,一路上总是有说有笑,无拘无束。
妈妈的幸福是爸爸带来的,她的不幸爸爸同样难辞其咎。就在踏入青春期门槛的高中后期,妈妈的肺结核开始展露异常狰狞的一面。她姣好的面容,浓密的黑发,修长的四肢,文质彬彬的气质,吸引着艳羡渴慕的目光。诸多异性的目光,只有来自我的爸爸的凝视,她最在意。她学习成绩好,性情高傲,是包头第一中学的名人。
1954年珍贵的春色如约来到包头一中,教室、阅览室、食堂、宿舍、林荫道和操场很快有了盎然春意,人们之间的走动增加,春情开始在少男少女心中激荡。爸爸是备受宠爱的家中长子,长得帅,大手大脚,性喜呼朋唤友,不乏公子哥儿做派。听我二姑父说,他在学校的名气来自交酒肉朋友,给兄弟们打抱不平。爸爸比妈妈小近两岁,低一个年级,他与同学们或啸聚或小酌,从不缺开心地玩耍嬉戏,但成绩一点不差。
展开全文
“五一”“五四”很快就到了,这劳动的节日青年的节日,同样意味着苏醒、欢腾和运动季。疾患限制妈妈对激烈运动项目的参与,但没有阻止她对运动场上活跃着的人们的鉴赏。
爸爸想在径赛项目上出风头,八百米,四乘一百米接力是他的强项。在少女们眼里,最吸引目光的,永远是状态、肤色、秀发和神情,而非能否跑第一。就在爸爸持最后一棒撞线之后,令所有在场的人们意想不到的场景出现了:一个身材美好的女孩不失时机冲到爸爸面前,递上一块毛巾,令他猝不及防手忙脚乱,女孩虽面部潮红却异常冷静。大家发现了,她就是王承真,我的妈妈。
五月的鲜花,开遍了原野,一场喧闹的运动会,让两个怀春的高中生碰撞出了火花。我只能想象,驿寄梅花,鱼传尺素,佳人相思,当年明月,空照无眠,敕勒川苍穹之下,热烈而单纯的少男少女,敞开彼此的内心,靠近彼此的灵魂,填写着人生新空白。
差半年就要高中毕业了,妈妈的肺病此时露出远比生活本身更严酷的面目。多处诊断的结论高度一致,求医问药所听到的告诫如出一辙。结婚可能导致的恶果,毫不客气地摆在两个情侣眼前。当此甜蜜与痛苦交织之时,妈妈遭到了来自爸爸家的全面反对。1956年,学习似乎并不怎么刻苦的爸爸如愿考上大学。大概就在此时,他们俩确定了关系。还有几个月高中就要毕业了,恰在此时,妈妈因病不得不提前退学。不知托了多少关系,才回到爸爸家所在的巴彦淖尔磴口县,在第三完全小学当了一名语文教师。
处于爱情炽热期的爸爸在1958年大学毕业后,毅然回到磴口与妈妈团聚。当他在电话里向大姐(我的大姑)报告即将与妈妈结婚时,大姐勃然大怒,愤然摔掉电话。大姑父是放射科大夫,早已经知道我妈妈肺上有了空洞,此时根本不能结婚。不过,据我四叔希仪说,对父母这桩婚姻,爷爷的态度倒非常开明,这是大家始料未及的。
回到家乡结婚生子,意味着迅速走入庸常的生活。爸爸的这种义无反顾,像是自我牺牲,在当时的小城再度成为话题。爱情的巨大鼓舞使爸爸全身心投入到工作中,他的机敏,他的认真,他的才华,招来不少仰慕的女生。听说一个双眼皮眼睫毛很长的小女生,动辄如小鸟依人般楚楚可怜,经常跟爸爸走动。小女生令妈妈想起运动场上爸爸初次面对自己时的犹疑。妈妈立刻行动起来,爸爸也有自己的办法,两个人很快和好如初,让爱情甘之如饴。
(详情请见7版)
2
为什么晚上总比早晨重三斤
不要在同一天内的早晨和晚上都测体重。也不要天天早晨称体重,除了制造焦虑,再无更多的帮助。
因为,这类操作并不能反映体重的真实变化情况。你我一天内的体重数值,上下波动个2~3千克是非常正常的。而导致这种变化的最主要因素,不是你的肌肉和脂肪,而是:水分!
千万别以为晚上重了3斤就是涨了3斤肌肉或者3斤脂肪。不论肌肉还是脂肪,都没这么大工作效率,就像你在一天内完不成三个月的工作量。而水分,占人体体重的70%左右。所以,体重秤上的数字绝大多数靠它撑门面。
当然,除了水分的贡献,还有你吃进肚的食物和没有被及时排泄掉的便便。这就是为什么喊你早晨起床排空大小便、未进食状态下,穿最轻薄衣物称体重的原因——基本是一天内的体重最低值,也是相对最准确的体重数值。
(详情请见6版)
3
“爱的抱抱”力量大
著名的心理治疗师萨提亚曾说过:“我们每天需要四个拥抱才能生存,需要八个拥抱让我们精力充沛,需要十二个拥抱才能成长。”
日常生活中,拥抱的力量被我们大大低估了。
拥抱、握手等身体接触行为会促进人体体内催产素的释放。催产素可以增加人与人之间的情感连接。当一个人去爱和感受到被爱的时候,实际上就是体内分泌催产素的感觉。这种激素具有调节社交、让人愉悦的功效。它会让我们渴望亲密接触,引发同理心,并且更愿意关爱他人。人与人之间,孩子与父母之间都是靠催产素在连接彼此之间的亲密关系。
与此同时,拥抱还有利于释放身体中的血清素。血清素可以帮助我们“感觉良好”,让我们感受到更多的愉悦。
另外,拥抱时体内的皮质醇会马上降低。皮质醇是人体内肾上腺皮质释放的一种糖皮质激素,又称为压力荷尔蒙,是精神刺激、压力情绪背后的“罪魁祸首”。
拥抱还能促进触碰双方的血液循环,可以缓解压力,增强免疫力,也可以使人获得放松和安全感,减轻孤独感。
对于婴幼儿的心理发展来说,拥抱发挥着无法取代的作用。心理学研究发现,那些经常被触摸和被拥抱的孩子,心理素质要比缺乏这些行为的孩子健康得多。在家庭中,每天的拥抱能使家庭成员之间的关系更加和睦,大大减少家庭矛盾。
童年时代身体接触的多少与长大后的身心健康密切相关。一些在小时候极少得到母亲拥抱、亲昵的孩子长大后会形成一种潜在而又深刻的对被爱、被关心、被抚慰的渴望感,有的渴望是很直接的对身体接触的渴望:渴望被抱紧,被爱抚,甚至被摸一下头或者头发;另外一些人则喜欢抱着被子、枕头或者毛茸茸的玩具。他们往往感觉到孤单、不被爱、自卑,容易与人产生隔阂。
而如果一个人在婴幼儿时期就充分地享受到母亲的“皮肤接触”,他会对自己所获得的爱感到满足,这对培养日后的情绪平衡能力、自信心以及关爱别人的能力都会起到很大的积极作用。
(详情请见4版)
订阅《文摘报》,
即获赠全年电子版使用权。
为父母订阅,
信息权威,远离谣言
不仅符合长辈阅读习惯,更是一整年的陪伴
为孩子订阅,
增加知识积累、培养阅读兴趣
告别手机短视频,潜移默化提升孩子专注力
每周两次邮政投递,送报上门,
2024年《文摘报》,随订随送
识别上方二维码,选择起始送报日期,即可获得破订核算价
了解《文摘报》以及小程序详情,可点击链接:
薅羊毛了,每期2元钱的文摘报,尽享文化大餐
还没有评论,来说两句吧...