人世间的小星星丨叶燕兰

来源：《诗刊》2024年第2期“第一现场”栏目

来源：《诗刊》2024年第2期“第一现场”栏目

深静脉

淡蓝色血管在几个月大的小婴儿身上

隐秘流动，隐秘输送突然的痉挛、疼痛

抱着她，她纵有母性天生的

心头一紧的直觉

却还是只能对着手背脚背头顶

扎旧的针眼，流下无声的

滚烫而缺乏经验的泪水

只能在留置针室外，一门之隔

一阵紧一阵的啼哭之隔

缩在墙角。像她要出生时，揪着，等着

没有麻醉，没有柔声的安抚

没有依靠，没有可对望的眼神

只有白晃晃的强光

只有医生的手，在大腿内侧持续地摸索

两个多小时了……

展开全文

终于找到，那根直通心脏的深静脉

刺入，放置待输液的透明导管

让她确认，有一股庞大而忧悯的力

从脐带剪断那刻起，已将母亲和孩子的命运

更紧密地联系在了一起

伤心的时间

原谅它的慢。有时，嘴巴张开许久

只吐出了空气，和果核般干涩的

沉默

而话语中垂悬，未滴落的部分

像草尖的露珠

卡在春天的喉咙，来回滚动

原谅它突然加快。以闪电的形式

落下了雪，那样透凉的抚慰

如疲惫的母亲哄睡孩子

轻手轻脚坐起

泪水滑过脸颊，深渊般平静

原谅它。更多时候不紧不慢

走出病房四壁白墙

试图收拾内心一地塌陷的人，抬起头

看见了，分明多出一根细弱颤动的指针

横卧在夜空的表盘上

于时针、分针和秒针之外

微妙地校准着，伤心的时间

人世间的小星星

行星，恒星，彗星，白矮星

天上的星星们，自己会发光吗

别告诉我科学道理，我怕

在某个起风的夜，会有虚弱的一颗、两颗

划过暗黑的天际，掉入人世这面

深幽的湖泊，一颗、两颗……碎成泪滴

扩散着悲伤的涟漪

婴儿痉挛症，胆红素脑病，川崎病

这些人间的旧病痛，母爱的新伤口

会在泪水的反复哀求下痊愈吗

阳光的午后想起浦东儿童医学中心

像想起一小片，与灯火世界

短暂失联的夜空

那挤满简易病床的过道

悬空的输液瓶、急促的紧急呼叫

一阵抽搐后，瘫软下来的身体和眼神

就是一颗颗散发微弱光芒的星

远远地，刺痛了人群中同一类遥望的母亲

她们突然蹲伏在窗前，替春天掉落的叶心疼

像曾在病床边，紧紧抓住孩子柔嫩的手

她们在病床边强忍住泪水

像曾在童年的窗口，守着天边最近

最天真的那颗小星星

现在，母亲们怀抱这些异常放电的小星星

走在回家的路上，感到

一股燃烧的焰火，一股燃烧的冷

康复训练

这些孩子也是孩子，并不是

一块这样或那样的石头

凭空从哪个空地

蹦出来的

这些母亲，也是平凡的母亲

也曾怀胎十月

如孕育一块美丽的雨花石

给予骨肉、心跳，以及充满寓示的暗纹

当医生手指按压的力和仪器的电流

渗入发育迟缓的身体

当母亲们眼中含泪，背过身去

回头又唇角紧闭、平静

当她们一次又一次从病床上

抱起他们，像最后一次

也像第一次。一种漫长的

坚定的爱就开始了

一生持久的考验，也随之

开始滚动

作为旁观者，是否可以这样以为

世上并没有永恒需要推动的磐石

世上也没有，甘愿领受的

西西弗斯

这些低头耐受的人，不过是接住

命运。从山顶发出的一项

特殊的

康复训练

诗人简介

叶燕兰，女，1987 年生，公务员。

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明