□ 王文珏
【关键词】 杰克·杰伦哈尔再一部冲奥之作 拳击佳作
从女性角度来说,不怎么喜欢看拳击题材电影。但偏偏一路莫名其妙看了个全套:《愤怒的公牛》、《洛奇》系列、《飓风》、《铁拳男人》、科幻系列的《铁甲钢拳》,近年叫好的《勇士》《斗士》……一只雌性动物在半夜三更,看一堆堆雄性荷尔蒙熊熊燃烧的男人把彼此揍出血,打掉牙……星光灿烂,众生尖叫,这是为什么呢?
只能说,咱们看的不是拳,是情怀。
如此多拳击题材电影,无非再一次证明了美利坚民族对这项运动的热爱。打拳击的人,必须疯狂。而单单疯狂,肯定又打不好。他必须疯,也必须冷酷,满嘴喷血的时候,须得步伐不乱,心神不乱。他要理智,会观察,懂人性的弱点,洞察对手呼吸和步态的变化。要深谙心理学,秒杀敌人眼里三分之一秒的恐惧,稳住自己下一秒崩溃的信念。最后,他最好经历过大挫折,在尘埃里乞过讨,受过罪,被啐过口水,被悲伤和背叛埋过地雷。我说的是拳手吗?……好吧我说的是拳王,也是某一类人的人生。
比利,次中量级拳王。多年征战,他负责辉煌妻子辅佐经营一切。他爱妻子,也因为自己情商智商都不够,特别依赖、依恋她。而正当二人准备金盆洗手,妻子惨遭他人杀害。拳王的精神世界自此坍塌,生活沦为各种疯癫呆坏痴,甚至失去了女儿的监护权。为了赢回女儿,叱咤风云的拳王落魄到穷人区一个小俱乐部重新训练,一步步重新开始向上的攀登。
有什么比一个辉煌到巅峰,失败到谷底的男人重新崛起更令心潮澎湃。这样的故事拥有比英雄更复杂的情怀,因为里面写满了牺牲和奋斗的血泪。我们并不愿意经历,但我们愿意选择旁观。
拳击电影的特色之一,是它硬度的质感。硬汉,硬的拳,生硬的心神,没有多少对白,大多数主人公都存在与外界交流的失能。这样蛮横黑冷的世界里,拳手的热血和眼泪是最滚烫的元素。这部影片算是把主人公真的踩踏到底了。丧妻,失女,破产,失去执照,被全世界冷落遗忘。拳坛的荣耀和家庭的温热,一瞬乌有。你也不断地看着这个曾经的硬汉,在台上被一拳拳揍到底,肉体的惨状,是精神的惨烈。
只有坠到最底,一个曾经的强者才会去学习忍耐,懂得忍受。人们就这样跟随一只受重伤的虎,慢慢修复自己,积攒新的气力,等待又等待。当谷底跃起这个老套的题材,注入了拳手的故事中,显得特别肉身,特别冲击。人生大起和大落,都用最原始的拳头、身体去承受和表达,鲜血淋漓,皮开肉绽。而当落魄的拳王在老黑人的指导下,练习新的躲闪术。碎步灵动,眼神凌厉,肩头一拧一晃,是武士最后的狐步,孤独到底,忍耐到底。
作为拳击电影,拳击的本身在影片中占了极大篇幅。但它没有白占,它每一发打在肌肉上的声音,都震颤着。它引领人们从拳击的肉身和精神里,去理解拳击,理解人生的失去和拥有,等待和忍耐。拳王的必杀绝技是“左勾拳”,它的要领是出其不意,方可毙敌于一瞬。最后一场12回合的复仇之战,暴力和血腥的倾轧已无可复加,拳王捱过所有重创,五官变形眼角撕裂,仍用最后的意志晃着右肩,遮挡身躯,藏着真正的利器迷惑对手。进进退退,生生死死,只为最后爆发出一记人生最恢弘的左勾拳。
孤独是拳手的宿命。每一场拳击都是一场孤独的运动,台下的山呼万岁,星光碎盏,其实和他们都没有关系。时间的空间里,只有自己的呼吸、灵魂,和肉体真真切切。晃动、挨揍、流血、忍耐、等待,一拳愤怒,一拳悔恨,一拳绝望,一拳复仇,血花腥膻,痛感如电……一个失败者就这样一拳又一拳,从体育的范畴打进人生之意。
对于台下的看客来说,拳台上跳动的悲愤,失落,是所有人在各自人生里遭过的罪,流过的泪,是故事和现实生活之间的火捻,被一个瞬间点燃。只不过人们不曾,也不敢这样激烈,而拳手成为代替所有人生某种激烈的存在。这样的深坑,望一眼都是彪悍的悲伤。
杰克·杰伦哈尔,他的演技和敬业,疯狂的表达和沉默的控制,让人肃然起敬。癫狂的拳雨里,涣散和踉跄里,眼神闪过无情与情深。从瘦弱小生,到一身劲健,到眼神里彻底收拢自己,置换成一个孤独无言的拳手。还能说什么呢?只能说,拳是某些人的宿命,演戏,成为一个真正的好演员,是他的宿命。为宿命而致敬。
还没有评论,来说两句吧...