越吃越想呕？

雪地，一抹刺眼的红。

远离人烟的荒原小屋里，丈夫坠楼身亡，原因成谜，警方调查后却将他的妻子，一位知名作家列为头号嫌疑人。

原因大概是妻子手腕上的淤青，以及她在自己半自传小说中对「解脱」的描述等等... ...

而现场唯一可能目击真相的人，却是夫妇俩患有视力障碍的幼子。

消失的他，谁是真凶？

今年戛纳，法国导演茹斯汀·特里叶凭借这部《坠楼死亡案的分析》成为史上第三位捧回金棕榈大奖的女性导演。

展开全文

有趣的是，近期影片在流媒体上时，发行公司推出专门的网站，将这个问题抛给全球观众进行公投——

她是凶手吗？

证据对女主桑德拉极为不利。

首先，法医鉴定出丈夫左侧的太阳穴水肿和致命的脑外伤有关，并从现场的血迹喷溅中还原出丈夫大概率是先遭到重击，再被人从阁楼推下。

也就是说，凶手可能是在争执中将他推下楼，而桑德拉手臂正好出现了淤青。

虽然她自称是走动时撞到餐桌导致的，却并不能打消警察的怀疑。

其次是动机，案发当天正巧有名女记者来采访她，但没多久，阁楼传来了吵闹的，近乎轰鸣的音乐声。

尽管桑德拉解释这是丈夫平时干活的习惯，但屋子里的气氛逐渐凝滞，音乐盖过了人声，桑德拉不得不停止了采访。

被打断的采访与坠楼案，看上去毫无关联的两件事，是怎么被联系到一起的呢？

控方律师甩出了一张王炸，桑德拉是双性恋，或许是她与女记者的热情的交谈激怒了丈夫。

但桑德拉称她目送女记者离开，随后上楼与丈夫沟通，之后便正常工作，直到被儿子的哭喊声吵醒才发现丈夫坠楼。

此时，桑德拉与丈夫在阁楼上是否争吵成为关键点，可，能够证明此事的人证却出现问题。

当警方询问儿子丹尼尔是否听到当天父母在吵架时，丹尼尔否认了，他说，听到父母很平静的在交流。

然而警方做了多次还原实验发现，在吵闹的音乐声里，丹尼尔不可能听到父母在说什么，更听不到任何语气。

证词前后矛盾不说，甚至稍早一些，丹尼尔还对警方提到过，平时父母一有吵架的苗头，他就会出门走走。

所以案发当天他恰巧在一个可能爆发争论的时机点出门，也引起了警察的怀疑。

那么，这位知名作家真的谋杀了自己的丈夫吗？

庭审中，披露了一段信息量巨大的录音。

录音是丈夫在去世前的一天，偷偷录下的与桑德拉的争吵，也正是这段录音，将桑德拉婚姻中的一地鸡毛赤裸裸晒到了公众面前。

丈夫口中的自己是委曲求全的，而桑德拉如反派一样，极强势、冷漠。

他指责桑德拉不关心家庭、惯性出轨、不在乎他的感受，并且强硬的主导了整个家庭，他的生活方式，说话方式，饮食方式，甚至是做爱方式都要按桑德拉的意愿来。

更令丈夫耿耿于怀的是，桑德拉的成名作剽窃了他的创意，拿走了那本书最好的点子，让他无法再继续创作，这对一个作家的打击无疑是致命的。

为了照顾桑德拉的写作工作，他更多的承担了家庭里的付出，为了照顾儿子，也从作家改行去做老师。

他的付出如此之大，却总被桑德拉漠视，这段婚姻岌岌可危。

而桑德拉眼里呢？丈夫唯一的问题是——

四十岁大梦初醒，需要找个人来当替罪羊。

几年前，丈夫为了写书耽误了接儿子，间接导致儿子出车祸，造成视力残疾，为了弥补内心的愧疚，他选择了停笔，回归家庭。

那件事后，丈夫决定让全家人搬来住在与羊群为伴的山上，现在却又在报怨他自己选择的生活。

甚至写书，也是在丈夫停笔后桑德拉询问过才引用了一部分想法，这根本不是剽窃。

无论是情感还是资产，是丈夫在孩子出事后的逃避才导致了这些问题，可如今，却想将问题一股脑的丢给自己。

录音最后，争吵声渐渐消失，取而代之的激烈的喘息，东西破碎的刺耳动静，然后又归于平静，次日，丈夫坠楼身亡。

控方凭借这段录音，以及丈夫心理医生的证言，勾勒出事情的脉络，想要坐实桑德拉杀父的真相。

但，真是如此吗?

影片中，桑德拉听到录音时激动地辩驳：

这段录音不是真实的，看起来是铁证，但实际却歪曲了一切，的确是我们的声音，但不是我们真正的模样。

一对夫妻，就是一团乱麻。

两方人都在通过语言塑造对方的形象，录音里听到的报怨就一定是真的吗？

到此你会发现，与其说整部电影是对现代婚姻关系与婚姻分工的拷问，倒不如说是一场关于「真相」的质询。

并且一开始就告诉了你结果——

审判的重点不是关于真相。

没人在乎真相。

导演茹斯汀·特里叶在接受采访时提到有趣的观点，她认为庭审的双方都在虚构桑德拉的故事。

录音揭露了桑德拉夫妇生活的B面，也将这场审判从科学推向了虚构的极危险的悬崖。

控方律师基于录音的想象，做一些游离的猜测，用假设来填补空白。

举个例子，录音里丈夫对桑德拉说，连儿子也讲过不喜欢她，她是个怪物。可我们都明白，当你让小朋友选择更喜欢爸爸还是妈妈，机灵的小孩总是会选择问话的一方，谁问就最爱谁。

儿子丹尼尔洞悉了父亲心中的内疚与脆弱，用来安慰他的方式在庭审时被放大为桑德拉的罪证。

而桑德拉和她的辩护律师其实也没有追求真相，从一开始，律师就告诉桑德拉，他不关心什么是真实的，只从别人可能会怎么看她的角度来思考问题。

有人说，真相有三个面，你的一面，我的一面，以及事实的一面，影片中每个人都在讲一个故事，每个人都在创造一种叙事。

这里面没有人撒谎，只是立场不同而已，所谓真相，此时更像是基于自己立场进行的叙事。

这不正是「后真相时代」的写照吗——

情绪在前，客观在后；

成见在前，事实在后；

态度在前，认知在后；

话语在前，真相在后。

2016年「后真相时代」的概念被提出，后真相时代并不强调事实，而强调传播中的情绪与立场。

如今7年过去，后真相时代更加不在乎真相，催促大家站队的门槛也越来越低，从视频时代一直滑落到会打字，能截图就行。

比如，做个小调查，有多少人在微信群里刷到过动辄上百页的吃瓜PDF？

点开后，恋爱、出轨、约X、劈腿、无论情感纠纷还是金钱纠纷，都能制作PDF，频繁到年轻人已经开始自嘲，恋爱吗，分手后把你写进PDF的那种，堪称赛博状纸。

并且PDF的翔实程度堪比论文，有提纲，有目录，有时间线，甚至文末还有致谢，主打一个图文并茂，易于阅读。

那句话怎么说来着，20页的参考文献看不进去，63页的吃瓜PDF你一秒打开。

但看的多了，反倒越看越害怕。

如果难以体会到这种恐惧，请试想一个具象的场景，有天你与朋友吵架，TA将与你的聊天记录制成PDF。

你，能承受随之而来的道德审判吗？

大部分PDF的制作初衷，并不是解决问题，而是寻求大多数人的认同与共情，进而对另一方进行道德审判，也就是道德执照效应——

当一件事情发生后，人们惯性地拿起放大镜盯住当事人，寻找其生活及行为的瑕疵，从而把对真相的追究转变为对当事人的道德审判，来显示出自己的道德比他人高尚。

互联网上庞大的围观者就像《坠楼死亡案的分析》里法庭上的旁观者，对当事人的生活从上到下、从里到外进行审视。

届时，不是真相在道德审判中胜出，而是道德审判中胜利方在书写真相。

并且，无论承认与否，人在叙事的过程中总是会下意识的将自己的痛苦放大，将过错缩小，这是人性本源的弱点，也是许多「反转」事件出现的原因之一。

这种情绪的传播有一定失控的危险，被情绪裹挟拉入到道德泥潭里的当事人，往往再难爬出... ...