何志铭笔录之《路遥自述》（下）

摘要： 三在我动笔写《平凡的世界》前就意识到国家政治将会有所变化。作为文学作品尽可能避免政局动荡、党政人物，因作为文学著作是永恒的。除非一些历史事件必须要涉及的，因为当时是真实的，历史会...

三

在我动笔写《平凡的世界》前就意识到国家政治将会有所变化。作为文学作品尽可能避免政局动荡、党政人物，因作为文学著作是永恒的。除非一些历史事件必须要涉及的，因为当时是真实的，历史会评判的，这是发生过的。

当《平凡的世界》一切都准备好了，但从什么地方开头，茫无头绪，整整一个冬天，人象得到精神病。突然有一天解决了这个重大问题，冬天半夜时分，听着老鼠咬，主要人物出场突然有了。这么多人物出场，按过去写法可以按简历式的出场，想一切办法，人物在流动与自然中出场，在情节运动中出场，所有的人物用情节连起来。共写了七万字，人物出场基本就绪了。

开始写比较顺利，每天约五千字，后来身体垮了，只能写一半，第一部写完了，人也垮了。我们有好些前辈作家，人还没写完就死了。柳青《创业史》、曹雪芹《红楼梦》就是这样，但和他们相比我觉得我能写完，一定要写下去。

第二部是跪在地下写，躺在桌子上写完的。结果人全垮了，气吐出来，不能吸进去，中西医都解决不了。劳累过度了。小时候，三天不吃饭，还挖三天地，什么病都没有，现在连吸气都困难。也许我有些宿命感，想找中医年轻的大夫治，给了些补药，但舌头吃黑了，痰咳不出来，水深火热之中。在家里呆不成，到了陕北榆林，找到老中医张鹏举，老头给了我几毛钱的中药，舌头黑解决了，但他说我是“恶热”“癔症”，又花了两毛钱中药：生地50克，莲桑0·5克，结果痰吐出来了，舌头全好了，又吃了100副汤药，100付丸药，我每天像牲口吃料一样强迫自己。200副药吃过后，下决心把第三部写完，到最后人也快死了。

最后完成在陕北甘泉县，第三部最后一稿十几张是在我过去写《人生》的甘泉县招待所，那时我20天写完《人生》，五官全烂了。我一个人在房子里哭，房子里笑，那是我年轻最有激情的时候。

八八年的五月二十五日，《黄河》要发第三部，文联出版社催稿。中央台在播第二部最后几章，六月一号必须送中央广播电台，他们破例用原稿直接播放。

五月二十五日写到最后一章节。下午六时招待所准备一桌饭等我，有弟弟和我的几位好友，准备饭后直奔延安，过山西送稿子，必须赶在六时前完。到六时时，手忽然发僵，泪水忍不住往下流，手指痉挛，完全失去控制，圈不回去，没办法，我用开水，拉过两条枕巾，用开水烫，用毛巾捂了一刻钟，把手指再松弛下去，写完最后一页，我痛不欲生，把笔从窗户扔了出去，一个人趴在桌上哭了半天。六年的囚徒生活完了，我被释放了，自己感到特别伤心，和自己的青春告别了，在这黑暗房子里折磨了我六年，我跑去厕所在洗脸，看着自己又添了一道皱纹，头发也白了，背也驼了，而六年前我还是小伙子，感到特别伤感。我想起了《沉重时刻》，席勒，托马斯·曼分析他写不下去的心情，代表了我当时感觉：“终于完成了，它可能不好，但是完成了，只要完成了，它也是好的。”

展开全文

最后我在甘泉吃完饭，当晚赶到延安，洗澡，把一身衣服揉成一团，像破布一样扔在延安宾馆的垃圾桶里。

《平凡的世界》共200万字，六十多本稿纸，你就是一个格划一个圈，也不是件容易的事。

那时我趴着写，躺着写，有时上厕所忘记了，还拿着笔。几个月不说一句话，言语功能几乎丧失了。

有时一个人去火车站接一个想象中的熟人，失望后回来了。

写第一部我在铜川陈家山煤矿的一个小屋里。每天吃过晚饭给自己带两个馒头，给老鼠带两个馒头。我把馍放在一个固定地方，老鼠吃了以后，看了我半天溜走了……

我进山时，山是绿的，渐渐树上黄了，又红了，接着树叶纷纷落了，飘起大雪。在小屋的窗户上，从绿到黄，到红，又到了漫天一片白。每当夜晚，风像狂涛一样怒吼，对面家属区的几幢楼房，通明的灯一盏盏灭了，最后一个窗帘拉上了，你一个人蹲在这个地方。我只在固定的地方转转。胡子长了，没刀片刮，只好让剃头匠刮，每七天刮一次。在这个屋子里我写了二十多万字，写完第一部的三分之二。坐着吉普车，抱一大堆稿纸，眼泪哗哗流，到了黄堡镇，感到特别繁华，灯火特别明亮，给人一种舒适、亲切而又陌生的感觉，然而我知道这些东西不属于我的。

这届茅盾文学奖，评了二年另三个月。去年夏天共有640部作品参加评奖。各地专家在北戴河又推荐170部。推出前17部，推出第一名就是我的《平凡的世界》，但北京情况瞬息变化。又过半年，投了两轮票，才是这种结果。

作家劳动方面态度要高，对于获奖的精神要求应低。总考虑千方百计得奖，根本写不成这么大部头作品，要全身心的投入，激情要燃烧，要把各种杂念赶出房子，才可能写下去，你就是按自己强烈的感受写下去。一种似乎宗教般的情绪，要求回报。另一种信仰，劳动本身是一种信仰。得奖是精神副产品，不必考虑精细。书写完成我哭，得奖不是这样，是另一种。

一个作家要注意在读者中的位置，不重视文学的位置。没有一种劳动精神，梦想好事，这些人，一辈子要失落。我从小就孤立无援，在重围之中自己怎样战胜自己，你的懒惰和精神上的松垮。而不是战胜别人，对表扬你的人也不要认真对待。正确地对待困难，对待声誉荣誉，不会产生迷惑，向着主要的奋斗目标。还应有自我审视，批判自己，清醒地看到自己不足。

现在我大量地阅读书，准备下一步，重新整理思想，研究当代世界文艺潮流。我想要写也是另一个天地，总之，注定忙一辈子。

(本文要感谢程文文女士，由她把我的笔录稿转为电子文稿)

本文经何志铭先生授权刊发！