摘要：
特约作者：依菲早有金庸、古龙等珠玉在前，如今的武侠故事，常常是在经典的阴影下过度套路化的作品。用一个陈旧的形式，讲一个大同小异的故事，似乎越来越不合时宜。在今年夏天，“低开”... 特约作者：依菲
早有金庸、古龙等珠玉在前，如今的武侠故事，常常是在经典的阴影下过度套路化的作品。用一个陈旧的形式，讲一个大同小异的故事，似乎越来越不合时宜。
在今年夏天，“低开”但持续“高走”的《莲花楼》，大结局播完后一个多月后仍被称作“后劲太大”“出不来了”的《莲花楼》，并不是没有理由的。整部剧虽然采用“悬疑探案”的单元剧形式，但这些探案故事更像是完成水平在及格线的标准作业，提供着叙事动力学上的作用。实际上，这部剧真正的亮点却不是“悬疑”，而是一种不太一样的武侠。
许多人说，看《莲花楼》时有一种回到童年般久违的“经典武侠感”，并归结于：这部剧的恋爱戏份极少，男人们都在认真打打杀杀，动作戏完成得挺漂亮。然而，在我的观感中，《莲花楼》的不一样，在于它的精神是反武侠故事的。它对“江湖英雄”“武林高手”“天下第一”这些概念的叛逆与超越，既是对武侠经典传统的一次更新，也是对我们所处的“疫情后时代”的当下生活的一份及时回应。
我常想起多年前，读过作家余华早年的短篇作品《鲜血梅花》。八十年代的余华“玩”了很多故事，那是一个集体热衷于实验与创新的极致年代。《鲜血梅花》作为一次讽刺性的戏仿，初读来，意境与设定均和传统武侠故事无异。读着读着，所有我们期待的情节，却都被依次颠覆。譬如，轻如鸿毛的杀父之仇，毫无目的的江湖漫游，萍水相逢的江湖大侠……
展开全文
最后，主角没有在任何意义上成为英雄，也没有做成千古留名的大事。他没有手刃那个从未找到的仇人，那件要事已经被其他人完成，一切就这样陡然结束。武林幻梦没有对他，或对我们敞开。陌生化的审美体验，让这篇作品在阅读时充满魅力。
看完《莲花楼》后，我想它也是在反僵化的武侠故事套路的意义上，提供了让我们更感真实动人的东西。
我们早已熟悉所谓江湖恩怨的标配设置：一个平平无奇的少年，因为机缘巧合拜入厉害师父的门下，勤练武功，随着自己的身世之谜揭开，他为了报仇而成为了武林第一高手，最后清理了江湖秩序，抱得美人归。可是，在《莲花楼》里，我们看到的是英雄落入地狱，再独自爬出。意气风发的少年剑客，从江湖之高摔进市井之低，一人一狗一“房车”，学会了以中年的淡然感生活，去种菜，去吃饭，去交朋友。去过真正的日子。
英雄为何被背叛，又为何跌落？我们早就知道答案：木秀于林，风必摧之。年轻时，光芒万丈的李相夷，风头过盛，遭人怨恨而不自知。许多他曾信任的人，都暗中促成了他的毁灭。九死一生的李相夷捡回一条命，却听见了世人真实的抱怨：“那些个江湖人，除了打打杀杀，还会干什么？”听完后，他无法重新成为李相夷了，是因为他对于李相夷所做事业的正当性，甚至李相夷本人的正当性，都产生了怀疑。
这怀疑最终成了自嘲：原来李相夷是“挺惨一男的”，江湖第一并不值得羡慕。李莲花的故事，也是在重新打开过去，重睹英雄神话的破灭，也再度探索李相夷当初的生活是否坚实、是否有意义。最后，李莲花不愿意再成为李相夷了。
所以，当年轻的少侠方多病以“大侠李相夷”为精神标杆而勤学苦练，历世成长，他身旁的李莲花则不断讽刺和“解构”崇拜李相夷的合理性。这样的设定，也颇具深意。
但，李相夷所代表的价值，真的被动摇了吗？诚然，他曾自负莽撞，却始终有情有义，问心无愧。或许是为了与现状和解，李莲花需要不断解构李相夷，来断绝过往的自己，却最后发现，李相夷并不可悲，受害者无需担责。因为，通过英雄被背叛，我们真正看见的，是世俗中人性的虚伪，脆弱，善妒与自私。
如果说李相夷不过是一个代表“正义”的符号，人们真正背叛了的就是这一价值本身。于是，这一切只是让我们看到了世人之恶，难以被英雄所拯救罢了，而英雄本身并未真正贬值。怀有英雄之心的人所做的事业，也只是换了一种形式。
或许这时候我们应该回答，什么才是真正的英雄？事实上，武侠精神的脉络，可以上溯至战国百家争鸣时期，由“士”的理想而分化，所谓“文者为儒，武者为侠”。《墨子·经上》曰：“任，士损己而益所为也”，这种勇于牺牲自我而为天下苍生谋福利的思想，诠释了侠义精神的最高境界。
因此，从本质来讲，“武侠”与“儒家”的道德人格追求，同出一源。区别只在于，是居庙堂之高，还是居江湖之远。如果说，儒家文化在上层规范着文人士大夫的政治理想，那么武侠精神就在大众中间蓬勃着情义伦理的生长发芽。
可以说，从李相夷到李莲花，学会的是接纳，不变的是仁义。在高处与低处，看似是两种人生，前者锋芒毕露，从不宽恕；而后者安之若素，一切都能原谅。李相夷是在传说中成为被仰望的侠客，而李莲花教会了我们去欲望最平凡的生活。欲望是能被规训，也能被反规训的。
有趣的是，演员成毅吐字不清的小毛病，反而更出神地演出了李莲花讲话时“柔和的冷漠敷衍”。懒于证明，懒于解释，他越来越“无我”，亲手从江湖至尊的位置上抹去自己姓名，甚至连天下第一的绝世武功也懒得恢复，因为他得到了更重要的东西：无愧于世的自由。在人欲骚动的世界上，退总是比进更难，放下比拿起更难，获得自由比成为英雄更难。
而李莲花不仅放下了荣耀，就连痛苦也放下了。在这个意义上，《莲花楼》像是一部充满人生喟叹的“禅味武侠”。
因此，李莲花的自救与重生，可以是另一种生活理想。人生里，总有一些要去接纳与包容的部分，因为就连江湖第一也有太多解决不了的问题。这么多年里，我们的欲望已经被集体调教成了“人往高处走”的内卷模式，而李莲花示范出了侠客又如何“归园田居”。他沦落到衣食住行都成问题的时候，用了三年，从种萝卜开始，笨拙地学习养活自己。
当李莲花回忆，他自己种的萝卜第一次长出了苗时，“高兴得痛哭流涕”，我们或许也能想起，过去的几年，在人生行至逼仄境地时，能做的也就是买菜，做饭，吃饭，洗碗，一天又一天。江湖里的人也要生活，而生活是由具体细节堆积而成的，看见真实，承认真实，享受真实，从来不是一种价值观上的退步与逃避。
“人世太匆忙，褴褛青衫锦衣霓裳，谁不是孤身走一趟？”
谁能说武侠故事永远只能在“成为英雄”的套路中打转呢？虽然《莲花楼》的叛逆，在于不愿意歌颂那些人定胜天、大权在握的当代英雄；但《莲花楼》的传承，也在于发现了，所有真正有力量的武侠故事，都是叛逆的，反套路的。因为，真正的侠，只能是人。
《射雕英雄传》里，郭靖是大侠，然而这个大侠身上却有“笨”的成分，是一个天资平庸的“傻小子”；《神雕侠侣》里，杨过是大侠，然而这个大侠身上却有“邪”的成分，他的身世不干净，行为礼数也受人争议……
正是这些与我们的英雄想象看似不兼容之处，才用人的复杂性，对比出了“侠”的苍白。李相夷与李莲花能是同一人，那么褴褛者与青衫者，锦衣者与霓裳者，也可以是同一人。人可以选择成为英雄，也可以选择不成英雄，正如李莲花也可以“挑一个自己喜欢的结局”。
在《莲花楼》里，那些轰轰烈烈的传说，几乎都以过去时出现，这让所有的剧情都蒙上了一层怀旧的张力，也展览了一场与少年心性的告别礼。在屈指可数的爱情戏份里，李相夷与初恋女友相认。他炫耀地告诉她，现在的他会做饭，会缝衣，会种花了。他不是一个拒绝长大的少年了。
“有机会让我看看你种的花。”
“一定要来哦。”
站在庭院里，曾经的恋人保持着礼貌的距离，孩子般相视一笑，彼此祝福。看吧，这部剧里的情爱，不是不择手段地追求美人，而是成全：“乔姑娘只属于她自己。”正如这部剧里的友谊，是君子之交淡如水的尊重：“人与人的交往如同喝酒，各自随意才能更尽兴”。也正如这部剧里的反派（笛飞声），最后却成了最珍惜李相夷的知己，而李莲花也帮助他从“天下第二”的执念里解脱出来。《莲花楼》解构的了，可不止是英雄，它也解构了我们曾恐惧的“失败”与“落魄”。正是这种可进也可退的真实，最具江湖感，也最具风云。一朝一夕，一人一狗，一蔬一饭，谁又能说不英雄。
还没有评论，来说两句吧...