真实世界里的逝者沙白

本文经授权转载自

凤凰网

（ID：ifeng-news)

作者：燕青

编辑：GGY

2024年10月16日，43岁的红斑狼疮和尿毒症患者，上海托福教师沙白（真名郑丰）开始在自己的视频号上发布“去瑞士旅行（由机构协助结束生命）”倒计时系列视频，10月24日，倒计时最后一天，“沙白安乐死”话题登上热搜，引发互联网上持续多日的巨大争议。

10月30日，从瑞士返回上海郊区家中的沙白父亲郑先生向凤凰网确认，女儿于10月24日在瑞士“安详离世”。

沙白“旅行倒计时”结束后的一周，也是互联网舆论风暴最猛烈的一周，凤凰网作者每天前往沙白过去的工作生活地点，寻找每一个在真实生活中（而不是网络上）认识她的人。一周里，凤凰网先后拜访了沙白常光顾的爵士酒吧的店长、和沙白父亲一起打了多年羽毛球的小区邻居、因为儿子和沙白是病友而成为忘年交的垃圾管理站阿姨、沙白参加的西班牙语俱乐部的负责人、曾供职教培机构的前同事、工作室的员工、教过的学生，最终10月30日下午，接通了沙白父亲的电话。

“事情已经过去了，谢谢你们的关心……”电话那头，这位78岁的退休高中数学特级教师声音听起来温和、礼貌。

“生毛病不是自己要生的，老天爷安排好了生毛病有什么办法？而且这个毛病已经没办法康复了。”谈起女儿最后的选择，沙白父亲说自己“不接受也得接受”，“当时她跟我说(去瑞士)，已经是没有办法了，如果我不陪她去，她自己也要去。我陪她的话，路上稍微好受一点。”

（图/《克里斯托弗·罗宾》）

展开全文

至于铺天盖地的负面评论，沙白父亲说，“小孩都走掉了，你说我坏也好、好也好，都和我浑身不搭界了”，他只是庆幸沙白妈妈不上网，不然“肯定要气到呕血”。“我也一看了之，什么也不理睬。网络上面瞎说的人很多，没人阻止。他们不想想，我们已经经历了一场痛苦了，再来伤害我们有什么意义吗？”

他温和地恳请网络上热议的人，包括替他们老夫妻鸣不平、责备女儿不孝的人“不要评论了，让我们过过平静的生活”。“再去议论故去的人，没有意思了。我们好也好、不好也好，对大家没有什么伤害。要是这件事情有什么伤害，也是对家里人的，我们两个老人去依靠谁呢？”

对话沙白父亲：一定要爱惜生命

生命比什么都重要

凤凰网： 她最初说想去瑞士时，您一定很难接受。

沙白父亲： 不接受也要接受，她认定的事情要做，你没办法改变她，再讲她身体确实是很痛苦了，在这个阶段如果不走这条路，就是在病痛当中、痛苦当中过世的。那么她愿意选择这种相对来讲体面的，没痛苦的离开，就选择这条道路了。

凤凰网： 在最后这个阶段前，生病多年间，您会常劝她要以身体为重，要听医生的话吧。

沙白父亲： 我女儿这一点呢，只好弯弯曲曲跟她讲，直接跟她说她听不进去，她确实不太爱惜自己的身体，所以说这一切都是命里安排好的，没办法。健康比什么都重要，健康没了，什么都没了，你说对吗？

凤凰网： 有些对她的身体比较危险的（行为），比如去新西兰晒太阳，您有没有阻止过？

沙白父亲： 她不肯接受我们对她任何一点的批评，她经济独立，也不和我们住在一起，没有办法阻止她。珍惜生命要靠自己的，这件事情靠外来的（力量）珍惜，好像蛮难做到的。

凤凰网： 妈妈这些天……

沙白父亲： 这种打击对她（妈妈）来说是非常残酷的。还有什么比这个更大的打击？钞票吃光用光没有关系，房子倒掉也没有关系，一旦失去亲人是没办法挽回的。

但这也不是突然发生的。长期以来，她对自己的生活态度我们一直看在眼里，所以走到这一步，我们既感到震惊又感到不震惊。震惊就是不恰当的事情发生了，对吗？不震惊就是，这种生活方式，这种生活习惯，这个毛病还晒太阳什么的，她自己不太注意。

（图/《朴夏京旅行日记》）

凤凰网： 她在视频里说和妈妈之间有些心结。

沙白父亲： 她妈妈身体不好，所以女儿出什么事都是我去（照顾），她住的房子、（开工作室的）成本都是我们提供的，再对妈妈抱怨就没意思了。如果妈妈不让我给她，我也给不了。

她呢，个性比较强，跟我关系一直老老好的，和妈妈总不是顶融洽。但这也怪不了谁，大家个性的关系。她的个性和妈妈之间容易冲突。每个家庭都有自己的难处。有很多都是天生的，女儿天生和我好有什么办法呢？

凤凰网： 回想起来，您会觉得可能有点太宠爱女儿，太由着她了吗？

沙白父亲： 我从来没有想过这个问题。过去她提的合理要求我都可以满足她，包括住房，她需要做什么（创业）项目需要钱，也总归提供给她。我们两个只有她一个小孩，钞票放着干嘛呢？能够给小孩就给小孩了。但是老天安排好了，身体不好，没有办法的呀。否则我们死了以后，我们留给她的财产，她就算不工作也笃笃定定可以过后半辈子，这个钱她不要的话那我们就自己用。

凤凰网： 女儿的朋友们这几天有来联系您吧。

沙白父亲： 有来联系我的，但是我都谢谢他们。第一我不愿意麻烦大家，第二我的身体还可以。我现在碰到什么事情还能自理。假如真的到哪天生活不能自理了，我们自己家附近有疗养院的，去疗养院就可以了。

我们已经无所谓了，能活一年是一年，能活两年是两年，听天由命了。反正这个社会欺负我也不太可能，因为大家都看着的。再说我还有这么多学生在呢。

凤凰网： 这件事影响力太大了，网络上难免有一些负面声音。

沙白父亲： 小孩都走掉了，你说我坏也好、好也好，都和我浑身不搭界了。

我想对（网络上评论的人）说，希望你们不要评论了，让我们过过平静的生活。她妈妈不上网，（不然）看到网上这些肯定要气得呕血。我也一看了之，什么也不理睬。网络上面瞎说的人很多，没人阻止。他们不想想，我们已经经历了一场痛苦了，再来伤害我们有什么意义吗？

再去议论故去的人，没有意思了。我们好也好、不好也好，对大家没有什么伤害。要是这件事情有什么伤害，也是对家里人的，我们两个老人去依靠谁呢？

凤凰网： 您二老身体还好吗？

沙白父亲： 我和她妈妈现在住在郊区，两个人都有退休工资，有房子生活。现在也不去想它了，天天吃饱饭、睡好觉，不要生毛病就是了。我们现在最怕的是，我们两个人一旦有人生毛病，进也不是退也不是，生毛病尤其是年纪大了以后对家庭的打击是很大的。

凤凰网： 有人说您因为患有阿尔茨海默，这些年照顾女儿很吃力。

沙白父亲： （阿尔茨海默）不是什么大问题，我感觉是老年病，听力下降、视力下降都很正常，我生活现在能够正常进行，天天买点烧点东西吃吃，这个毛病后期可能不太行，智力衰退，最后发展成老年痴呆，现在还没到这个程度。

她妈妈长期以来身体都不是太好，心脏病和肝炎都生过，体质总归不是太好，我在家里承担一些家务，给她弄弄吃吃，让她不要出现重大疾病就好了，现在家务都是我来做，我也想过了，再过段时间我请个护工来帮忙。我现在毕竟还可以，你想我瑞士也去过了。

（图/unsplash）

凤凰网： 沙白妈妈身体不好，所以是您在安排你们接下来的生活。

沙白父亲： 我无所谓安排不安排今后的生活，到老了，了了，都上交给国家算了。这些事情我现在都不去想了。

我现在还要钱来做什么呢？我什么都不要了。以前我会想留钱给女儿，让她后面的生活过得好一点。现在我们两个人有退休金正常生活，能省下的钱就存下来，万一以后生病代价就比较大，请保姆也挖得出来，能应付一下。虽然以后兄弟姐妹可能也会帮忙，但是主要还是靠我们自己，万一发生什么事情能够应付一下。

坦白说，我们现在已经没什么向往了，我们好像知道这一天早晚会来的。现在过一天算一天，我也不想麻烦人家，现在能料理自己，我也已经觉得蛮好了。我们也不想麻烦亲眷了，走了以后所有的东西都交给国家算了。

凤凰网： 听您说没什么向往了，太难过了。

沙白父亲： 总归年纪轻的送年纪老的比较好，年纪老的送年纪轻的也是反常现象，无论从物质、亲情还是各方面来说，都是比较可悲的。

生毛病不是自己要生的，老天爷安排好了生毛病有什么办法呢？而且这个毛病已经没办法康复了。

凤凰网： 您有什么想跟年轻人说的吗？

沙白父亲： 只想讲一句，保重身体，比什么都重要。

（图/《尽管如此 也要好好活下去》）

什么吵吵闹闹都是小事情，身体保重是最重要的。只要有个好身体，钞票多点少点又怎么样呢？钞票少就少吃点在家里，钞票多就玩玩。身体好着，情绪开朗；如果身体不好了，谁也救不了你，谁也帮不了你。

一定要爱惜生命，生命比什么都重要。

忘年交阿姨眼中的沙白：

她跟我说承受不了了

沙白的英语工作室Lighthouse位于上海市中心一所公寓楼内，原来是沙白父母的住家，五年前老两口搬到郊区，腾出这套房子支持她创业，原本的两室两厅重新装修后变成4间教室。

小区的垃圾分类站在工作室旁边，管理员杨阿姨最后一次看见沙白大约在三周前。她们认识多年，成为忘年交是从杨阿姨看到沙白手臂上的瘘开始，她知道那是透析用的——她的小儿子曾患有肾衰竭，也经历了四年透析。

过去每次见到杨阿姨，沙白都会热情打招呼，询问阿姨儿子的病情。在杨阿姨眼里，她是个“直率、有本事、有个性”的姑娘。2024年春节前，沙白告诉杨阿姨她决定去瑞士。

（图/《假如猫从世界上消失了》）

“她和我说她承受不了，受不了了，要去申请个啥，打个什么（针），我说不来，但能听懂她的意思，就是要去死。”杨阿姨是农村人，无法接受这种观念，每次见面都一通劝说，“我说你也算成年人了，你不能这样，对你妈跟你爸多狠心啊……我讲你走了你会不甘心的……”杨阿姨说沙白会吐槽“说她说的不好听”，但每次也会听完。

与沙白命运不同，杨阿姨的小儿子排队四年后等到了肾源，肾脏移植手术成功，结束了漫长的折磨。沙白为他高兴，仔细询问了换肾细节。患病多年来，杨阿姨一大家人的轴心都是努力打工为小儿子治病，术后怕累，小儿子再没工作，在家休养，每个月吃几百块钱的药。“他透析的时候也都是没有想活的心，说，妈呀，我都不想活了，我想跳楼。我说你死了，你小孩怎么办。我给他说的，他要强起来。”杨阿姨说。

前期杨阿姨会遇到照顾沙白的24小时护工，后来只看见沙白父亲一个人来照顾，“一天一趟，（有时）早晨来得早，晚上走得晚”。

10月上旬的一天，沙白来向杨阿姨告别，说阿姨以后你都看不到我了。“我（劝说）能力有限……”杨阿姨伤心地告诉凤凰网，“好伤心。她爸爸妈妈很可怜。”

楼上邻居眼中的沙白：

这孩子是个天才的孩子

10月27日，凤凰网作者再次来到小区，保安张师傅和杨阿姨都说，当天早些时候看到了沙白父亲。“郑老师精神状态看起来还可以。”张师傅说。那天网上舆论已经发酵了几波，有人质疑“沙白炒作”、谣传她“支持器官买卖”“为瑞士付费自杀组织做广告”。张师傅不好意思上前安慰，远远向沙白父亲挥了挥手，对方也向点头回应。

和沙白家住上下楼的邻居老赵（化名）是沙白父亲六七年的羽毛球球友。之前每天早上六七点一起打球。沙白搬进来开工作室后，老赵每天出门遛狗时间正好能碰到沙白出门，“不知道是不是因为生病的原因，她脸色不是太好，发黑的，我衡山路老房子那里有个透析病人，面色也是这样”。

在老赵眼里，沙白“这孩子是个天才的孩子”，“又懂理工科方面，读建筑，又懂英文，钢琴又弹得那么好，跳舞又跳得那么好，这不是天才是啥了？她有那么大的毅力和信心做了这么多的事情，真的是不简单。”

（图/《小巷人家》）

沙白父亲搬到郊区后就不常有机会打球了，7月份，老赵还在微信上邀请他回来打，沙白父亲回复“以后有空会来”。“现在看（一时半会）也不会来，这个事影响太大了。”

老赵说，沙白爸爸虽然是知识分子，但身体强壮，“前几年还在做数学老师，教高三学生”，他更担心一身病的沙白妈妈，“她好像过着一个隐居的生活”。

爵士乐朋友眼中的沙白：

你看不出她是个病人

沙白喜欢爵士乐，最爱光顾的爵士酒吧Heyday离她的工作室只有一公里多。店长Andy和沙白认识六七年，他说沙白喜欢坐在最中间、离舞台最近的位置，会提前请他帮留位置，每次来也总会带着一二好友。

沙白最后一次来听音乐是2024年9月10日，一个周二的晚上，和闺蜜一起来的。Andy记得她穿了长袖，脸有些浮肿，演出中场休息时，沙白突然问，是否可以和好朋友即兴演奏一首歌。Andy不知道她会弹钢琴，很惊喜，问她们要唱什么，她说唱电影《爱乐之城》主题曲City of Stars。

那天20多位客人坐满了半个酒吧，沙白和朋友看起来有点紧张，“唱完了整首歌，弹唱配合得很好，观众也鼓掌了，接着回到座位继续喝鸡尾酒”，Andy说，直到那时自己都不知道沙白是个病人。9月底，在Heyday演出的一位美国爵士歌手转给他沙白的视频，问他是否认识一个叫Elizabeth（伊丽莎白）的人，Andy才得知沙白的状况。

（图/《爱乐之城》）

“你看不出她是个病人，她的谈吐、整个人的状态，（所以）我们会感觉她为什么不坚持去治疗，（为什么不）再去试一下。”Andy用“独立”“自信”“开朗”“阳光”“气场很强”“心直口快”等一大串词形容沙白给他的印象后，顿了顿说，“我想作为旁观者看到的状态和她实际上自己体验的状态完全不一样”。

他说，乐手们说爵士是一种强调即兴表达的音乐，这也是喜欢爵士乐的人身上共同的特点：自由。“沙白去世我们会觉得可惜，但是可能对她来讲是一种解脱吧。”

他给沙白发的最后一条信息是10月23日凌晨4点，“我说我鼓起勇气给你发这条信息，我说我对你对生命这种态度就是没有什么言语能够去描述了……我佩服你的勇气”，“她最后没有回复了”。

沙白前同事们：心寒＋无奈，

现在感觉外面的新闻没多少是真的

沙白最后一次发病是2023年底，而2024年5月她还在边透析边工作，到9月还接了一位托福学生，她发朋友圈说“我也不知道自己是咋想的，就为了开心吧”。

几个月前，前同事、好友Helen提出去探望沙白，被拒绝了。“那时候她水肿比较厉害，不想见人我很理解。”她说，沙白讲过自己不办葬礼。

沙白拼命工作也拼命玩儿，旅行美景、美食、小感想都会发朋友圈，“过去她是一个人或跟学生去旅行，最近两年频繁带父亲了”，Helen希望大家能注意到“在她病重，生理心理极大痛苦时还可以拍视频分享，同时发表很多争议性话题是很有勇气的”。

“我很早就知道她有安乐死的打算，同时我挺支持她的，我对于死亡的态度跟她有些相似，我大一时父亲去世，他癌症晚期非常非常痛苦，我和妈妈当时都跟他说，可以不撑着，可以放心地走。医生说他最多半年，他撑到了一年半。

（图/《河畔须臾》）

从那时我知道要活好每一天，让每天都遵循本心，不要遗憾。我妈妈也是个喜欢探索愿意接受新鲜事物的人。所以我就努力赚钱带她玩过所有的大洲，南极洲当时我外婆病危所以我把机票退了就没去了。”不过Helen说最近她的想法有些转变了，“我最近有小孩了”，“小孩和家庭的责任感会让我考虑更多，我会把自己的排序放在后面”，“如果生病，我会遵医嘱”。

前沙白工作室的托福老师Coco（化名）希望大家注意到沙白的职业成就，“很厉害的一点是只要是她的学生基本上都能出分”，教培机构难免遇到少数心理不健康的学生，沙白也会引导他们——心态和口语一起引导，效果总是不错。“她怎么上课的我不知道，但学生是愿意一次次反复回去跟她上课的，也愿意跟她分享他们的生活，一些很自闭的孩子，敢跟她开口，我觉得这很了不起。”

工作以外，Coco记得沙白会给工作室窗外的流浪猫准备猫粮，在没课时陪爸爸在客厅打乒乓球，以及Coco自己孕反严重无法正常上课时，沙白曾温柔安慰，夸她的丈夫是温暖的人，和他共同孕育一个孩子是一件非常愉快的事，会给她的生命带来一种新的意义，总之，她眼中的沙白“热爱生命、努力生活、坦坦荡荡，是一个很棒的人，一个很暖的女老板”。

“所以我觉得网上那些其实都是被截图的只言片语影响吧，就挺心寒的，感觉哇一两张图片就能改变网民的想法，我们几个老师都感到很无奈。”Coco说。“我感觉可能是被营销号带的，你知道，就是（为了）流量嘛，他们就找可能引起讨论的话来截图，事情就变成这个样子了，从头到尾全程经历过之后，我真的感觉这外面的新闻估计没多少个是真的，我们现在所接受的信息（没多少是真的）……”

至于沙白视频的影响，Coco说，她跟另外一位老师认真讨论过，两人都觉得那些视频让她们更加珍惜现在的生活了，“我一直相信她做的每一个选择都是想让生活变得更好，不是网上说什么为了好看。如果我遇到她的情况，未必能做成她这样的成就，上课很累的，经营一家机构，哪怕是很小的机构也很累，她要照顾身体，还要做这么多事，我真的佩服。”

沙白学生：大概这个世界上不幸的人还是占大多数，所以才戾气很重

2024年8月19日，沙白发朋友圈说希望把自己所有还有用的器官捐给医院，“这是我对社会的最后一个贡献”。几天后她得知，由于协助死亡过程要在体内注入大量药物，器官无法捐献，她“止不住很失落”。8月底，她开始频繁提及自己正在经受痛苦，“我还能承受多久”。

Yoyo是沙白的托福口语学生，她向前推算时间线，发现她们上课时沙白正处在发病期，但沙白完全没表现出来，也没提及，传达给Yoyo的精神状态都是乐观的。当时沙白还叫Elizabeth，因为机构有两个老师重名，她主动把名字让给另一个老师，给自己改名“沙白”。

当Yoyo看见社交平台上有人发布“那个去瑞士的沙白已经回国”的谣言，还配以“哈哈哈哈”和“笑哭”表情时，她非常气愤，回复“这一点都不好笑，她真的走了”。她告诉凤凰网，“我站出来替她说话，只是觉得这是对一个逝者最基本的尊重，对死亡的敬畏”。

（图/《克里斯托弗·罗宾》）

“我觉得她足够勇敢了，不管是治疗二十年，还是安乐死的决定，她觉得这是给自己的交代就足够了。后续我刷到一些不好的言论，比较惊讶吧，我不认同所谓贩卖人体器官等各种观点，但我也不想攻击谁，大概这个世界上不幸的人还是占大多数，所以才戾气很重。”

互联网上的沙白：

一个我们不认识的人

几乎所有受访者都在说，互联网上传播的二次加工后的“沙白”，成了他们完全不认识的人。

有网友将沙白讨论“为什么不换肾”的视频截图拼接，说她“支持器官买卖”。而完整的视频内容是在表达即便有人自愿捐肾给她，也并不合法，即便合法，也等待时间过长，而她的其他器官已经到了无可挽回的地步，没有换肾的必要了。

2024年3月，上海一家西班牙语俱乐部负责人蒋超在朋友圈得知沙白生病后，向她介绍了肾移植的医生，基于前述理由，沙白拒绝了。和Andy一样，蒋超和沙白因共同爱好结识，很长时间里他都不知道沙白生病。他记得的沙白常去俱乐部分享旅行经历，热爱生活，有感染力，不仅英语好，西班牙语和法语很流利，还在学意大利语。

（图/《朴夏京旅行记》）

一名自称是沙白的意大利语老师的网友，在社交媒体上公开了自己与沙白的聊天记录，记录显示2024年2月再次发病后“接近尿毒症”，一周需进行3次血透，同时母亲是癌症病人（沙白视频中提到是鼻咽癌），父亲“中度老年痴呆”，在照顾沙白的过程中丢失了身份证、两把轮椅，旅行时“迷路了几十次”，对话中，沙白对父亲的状况表示担忧，提出不愿因日益严重且没有转圜余地的身体状况继续拖累任何人。

在此前一次（2018年）来势汹汹的病发后，沙白产生了在“相对较短的生命周期内体验更多”的想法。她开始做旅行计划，目的地包括新西兰、约旦等日晒强烈的目的地（猛烈日晒可能诱发或加重狼疮病情）。沙白写道，“我不知道自己在想什么，但有一件事我是肯定的，我想以更短的生命周期为代价，把我的生命充分地过下去。”

沙白去世后，沙白工作室的前合伙人Phoebe Chen发布了缅怀短文，文末写道，“最后一天我问她紧张吗？她说完全没有，我说好吧那就这样，爸爸我们替你照顾”。她已经联系了沙白的父亲，会在老人愿意的时候上门看望。

沙白父亲告诉凤凰网，再过几天，他将启程去美国旅行，那是沙白生前最后一次为他安排旅游，预付了全部旅费，希望他能出去散散心。

（ 余影对本文亦有贡献）