音符里的少年与长安

加入西安市文艺两新联合会之前，程渤智就已经出名了。

“西安人的城墙下是西安人的火车，西安人不管到哪儿都不能不吃泡馍……”这首人们耳熟能详的歌曲，乃是他的代表作。

我曾在别人的言语里、电视上、音频中了解过这位优秀的年轻人，却依然未料及站在生活里的他是如此单纯、坦率。华灯璀璨的舞台、潮涌般的掌声，并未吵到他的内心。一身简单的装束，憨憨的西安方言，说话急了，还会脸红——好一个“西安小伙”！

“我还是想问问怎么想到写这首歌？”

“《西安人的歌》？”

“对！尽管很多媒体公开报道过，但我想听听你的心里话。”

我坚信，创作者与创作者，即使未曾谋面，也一定灵魂相通。

“对，面对媒体，有话术。老师们提点过我，有了影响力之后，要注意言行。我收敛了很多。如果让我敞开了说，写这歌儿没有特定的为什么。它应该是一种必然，也是自然而然的事情。因为十几年来，我就一直在做这样的事情。”

程渤智见我问得直接，这个阳光大男孩也直抒胸臆。他缓缓讲起自己的故事。

（一）写方言歌的“小子”

小时候的程渤智是个令人头疼的小子，不爱学习，爱“玩”音乐，那是家长眼中的“不务正业”。他出生、成长在窦唯、许巍的时代，那时候，马路边、城墙根、地下通道里，常常可以看见吉他少年，他们穿着破洞牛仔、洁白的帆布鞋，手指随意在吉他上拨拉一下，就成了音乐。

对了，你不得不说，西安人是有音乐天赋的。我有时候都怀疑，那些诗人们是不是斜卧在曲池画舫，饮酒对诗，诗以咏志，志得意满，然后，满喉放歌？

于是，豪爽与浪漫并存，就成了西安人的底色，且叫这般情状为“真性情”。

展开全文

程渤智，就是这样的！

“我其实很长时间看不懂乐谱，就没学过乐理知识。”他坦然说道，咯咯笑着，露出洁白整齐的牙齿。

“你是不是在凡尔赛？没学过，怎么写呢？”

“也许是一种天赋。”程渤智自信地说。“但，其实我又与大多西安男娃一样，我身边这种人并不少。”在他看来，音乐并不是成于“技巧”，而是流于真诚。

所谓“寻找灵感”也并非一定要沐浴更衣、焚香喝茶，故作深沉、强说愁，只要真正去热爱生活，人的内心就可以释放那些细细密密的触角，大口大口地吸吮着柴米油盐里的灵性。

程渤智说，自己和出生在西安城里的孩子，没有差别。一样的葫芦头、泡馍，一样的单车、吉他，一样的钟楼、城墙，一样的长安夜色。

妈妈看到程渤智不是个省心的孩子，却也不知道他到底擅长什么，实在犯愁。她是个有点文艺基础的女子，单位里过年有什么联谊活动，她便是编排舞蹈、领唱的“骨干”。

那便，去学音乐吧！

这样想着，便给程渤智请来了一位钢琴老师。

“我没学多久，就不学了。”程渤智自己“开”了钢琴老师。

“为什么？你不是爱音乐吗？”我好奇地问。

“我爱一切真实的东西，包括真实的音乐，而不是那样的程式。”

在程渤智看来，那位老师有些刻意雕琢的技巧，按部就班的、没有入心入灵的“教导”，对自己根本就是一种禁锢。

他像倔强的小草，在两千年积肥的长安沃土上，肆意地生长。

音乐，他要按自己的方式“玩”！

灞桥的柳长柳短，沣河的亭近亭远，洒金桥的油炸馍片，哪怕小东门的早市叫卖，顺城巷的“地摊儿秦腔”。在程渤智心里难以割舍的爱和乡愁，沁在纸上，就成了音符。

他开始用方言，写歌儿了。那时，他上高中，2000年以后的事儿了。

那会儿，大街小巷循环播放着有个叫刀郎的人的歌儿，沧桑的嗓音，真挚的歌词，诉说着这个男人心里的温柔与真诚。与充斥当时的韩流、嘻哈相比，显得格格不入，却又迅速俘获了人们的耳膜，旋即又销声匿迹。

关于音乐，那些艺术家们掀起了一场轰轰烈烈的“花雅之争”。

窦唯隐于尘外，许巍仗剑远去，这座“音乐之城”逐渐沉静，外面的世界却变得纷纷扰扰。

十六七岁的程渤智，正在校园的梧桐日影里、紫藤花架下，创作着属于自己的歌儿。

他写西安美食，写西安巷子，写西安的男娃女娃，在他的笔下，似乎有写不完的“长安”。

写了就唱，唱了就刻光盘，刻了就有同学来买，一张10块钱，有了钱就组建自己的乐队，有了乐队就去参加校园间的比赛。那时，程渤智就已经是同学们眼里的“唱作人”了。

但真正踏上这条路，还是在几年以后了。

（二）来自一座城的托举

是李白看过的月亮，王维听过的兰溪？是胡姬旋转的舞步，少年策马的长鞭？是游子青衿上的离愁三叹，剑客红缨里的义薄云天？

每个人心里，都有一个自己的长安。是马前峨眉多婉转，在秋风渭水长亭边。

不知其他城市的音乐如何？在西安，它就是一种传承。

历史展开青卷，又向星河蘸了宝墨，把江山儿女，沁于笔尖。都道，长安物华天宝！秦岭巍峨，八水灵泽，两千年、八百里，才写一笔宫商角徵羽。

遥想李龟年，一首《渭川曲》，名动长安。盛世繁华里的音符，律动着帝国心跳。恣意真挚、纵情洒脱。

至今，无论走到南门、顺城巷，还是最繁华的SKP商厦，夜幕降临时，西安就回到了音乐的世界。年轻人们三三两两地席地而坐，挥舞着手中的荧光棒，他们唱青春、唱爱情，唱热血，唱理想。在西安这个开放的都市，容纳着每个个体的梦想。这是一个充满颗粒感的高密度音乐空间。

故此，程渤智说自己和这些西安年轻人没有什么不一样，其实也并非只是自谦。

任何一个个体的成功，都离不开一座城市对他的熏陶，更不可忽视背后的，推动他前进的磅礴力量。

2016年的西安，全国各大媒体争相报道，社交媒体的关注，让这座古老的城市频频成为人们热议的话题。

那时的程渤智在陕西电视台工作，距离他写下第一首西安方言歌曲，已经过去了十年。相比高中时候的青涩，他的词儿更娴熟，几乎信手拈来，任何一个生活场景，都藏着美妙的“音素”，那都是西安人再熟悉不过的元素。

就像他说的，《西安人的歌》之诞生，是自然而然，更是必然。

有一座城市 它让人难以割舍

有一种怀念 它叫作曾经来过

有一种旋律 它扯着嗓子唱歌

在他的中心 人们叫它鼓楼钟楼

有人说西安水土 让人变得懒惰

来打把挖坑 我教你撒叫生活

是谁对西安印象留在黄土高坡

来跟我唱一首咱西安人的歌

西安人的城墙下

是西安人的火车

西安人不管到哪都不能不吃泡馍

西安大厦高楼 是连的一座一座

短短几百字，把西安需要急迫展示的新形象，立在了人们面前。朗朗上口的旋律，乐观豁达的松弛感，征服了全国游客与听众。

没有“秦皇汉武”的巍峨歌颂，没有“千年古都”的刻意标榜，平凡的遣词造句，流淌的人间烟火——程渤智管这叫“真话”。

歌曲发布后，循环播放在西安的街头巷尾，黄发垂髫，几乎都能跟唱几句。

程渤智，火了。

这是他的必然，也是当时西安之“需要”。

那个笑容清澈，偶尔还会脸红的“小伙子”，成了新西安的小注脚之一。

此后的几年时间，程渤智被各种演出包围，常常一天要跑四五场。大到国家级晚会，小到商业演出。

他还是他，并没有以“腕儿”自居。他明白，自己的歌生于平凡生活，便脱不了都市角落的烟火。阳春白雪，大俗大雅，均源自真实。

所以，他总是想讲什么话就讲，想做什么就做。

“我没有什么情商，也不觉得需要情商去维系谁和谁的关系。如果你装，我也装，大家都在装，即使维系起来的关系，它也是假的呀。为什么要这样？”

这是程渤智的困惑，即使过了而立之年，在他心里，仍然住着一个懵懂纯粹的少年，但也必得是这样纯粹的心，才做得出真诚的音乐。

但，这样的性格与坚守，也着实为他带来过外界的误解与烦恼。

（三）不写情爱 写长安

也许因为长安的风里装着诗气，又或古都的月下盛着豪情，西安人的骨子里长着傲气与刚烈，自成一派，且自有风骨。

程渤智的个性与傲骨，是烟火里潋着的世味，红尘中漫着的潇洒。

有人让他趁着热度，写写男欢女爱或者痴男怨女，毕竟情歌是音乐的一个重要部分。

程渤智想都不想就拒绝了。

他说，他不喜欢那样的儿女情长，毕竟生活里不止是爱情，甚至爱情只是占了一小部分。那样的呢呢喃喃，也许娓娓动听，却不是自己想要的音乐。

他只为西安而歌。

这席话传了出去，便变了样。或多或少，引来一些议论。

起初，他是不屑于分辩什么的。但日子久了，年岁长了，又或许他创造了音乐，音乐也反过来创造新的自己。

“不可以那么生硬地理解和表达世界。”他说。

虽然，我不便多问究竟发生了什么，却从他坚定的眼神里，读出来了“成长”，那绝非等于“驯服”或“妥协”。

我不是音乐人，但一直坚信，美的东西，从不流于表面，更无需华丽的装饰。音符和文字一样，凡是被创造的，都要走过从眉头到心房的距离——文章本天成，妙缘偶得之。

音乐，则更甚。

一个人，若爱上了音乐，他就成了生活的勇士，能把酸甜苦辣碾碎，磨作滋养内心力量的沃土，踏刀山摧折，落火海成花。

听音乐，更是灵与灵的磁场共振，如同观世界。而写歌儿，分明就是对宇宙能量的排列，对时代脉搏的洞见。四两千斤，方寸乾坤。

爆火至今，8年。8年间，程渤智没有更换过自己的路径。

他这样写三秦游子对故土的眷恋，“我住酒店 五星级，来拿延安窑洞一比......坐快艇 到普吉，算了咱有秦始皇陵，世界第八大奇迹。”

他这样写长安的古今同梦，“卯时入潼关，辰时吃早饭，巳时早已不觉蜀道难，午时金灿灿，未时面一碗……戌时酒一端，亥时归来仍然是少年。”

在他的词曲里，没有“泱泱”之赞，更无“幽幽”之叹。史和诗、形与意，两两与共。一重“见自己”，仗剑归来仍侠客；二重“见长安”，清风明月共徘徊；三重“见天地”，一樽还酹江月。

终是少年风发的意气，来解阅尽千山的人生。

我问程渤智，近期有什么打算？

他说，写歌儿，但还没找到好的头绪。

很多人认为，创造是越来越娴熟，其实我深有感触，绝不是，它是越来越难的，有时候甚至山重水复疑无路，翻遍千书万卷，找不到一字。必得是经历了孤独和痛苦，然后某天不经意地转弯，就柳暗花明。

那时，你才能突破自己。

程渤智遇到了自己的“瓶颈期”。所以，有一些言论迫不及待地来下结论——程渤智江郎才尽，再也写不出《西安人的歌》那样的巅峰作品。

为此，他还不高兴了好一阵儿。但随后推出的《我的家乡在陕西》《家国共此时》等，又让我们看到了一个不一样的程渤智。

（四）加入“文艺两新”

今年9月，程渤智加入了西安市“文艺两新”联合会。

他说，以前他是自己玩自己的，后来发现，个人的力量，总归是有限的。你可以非常个性，却不能单打独斗，人行走于天地间，注定是“相处、相知与相帮”的集合生物。

“我没有签经纪公司，我不喜欢被约束。”程渤智说。

这倒十分像他的性格。但他有自己的乐队，“不过，你得为兄弟们负责。”

有一帮音乐人，跟随着他。不组建公司，没有所谓考核，就是哪里有演出，呼啦啦一帮年轻人，背着乐器，就出门了。

他管这叫“野蛮生长”，当然，他也享受着这份“野蛮自由”。

这几年，他不断登上中央电视台、央视中秋晚会等国家级的大舞台，代表着西安音乐人的风貌，更是西安精气神的某种释义，几乎只要在西安办晚会，只要展示西安精神符号，都会邀请程渤智上台，逐渐“符号化”的他，意识到了自己的言行举止，早就不只代表自己，公众对自己有喜爱，更有期待。

“以前想写什么就直接写，现在反而胆子小了，用一个字儿，都要左右斟酌，生怕出现什么错误。”程渤智说。

他毫不避讳地给我分享了一个故事：

有一首歌里，他写了这样一句词儿“埋着十三个皇上”，他的本意是虚写，代指十三朝。可听众不买单了，一时间网上一直揪住他这个错误不放。

起初，他想为自己辩解几句，可后来细想，做音乐，不能只图自己爽，尤其是自己的音乐现在已经被那么多人关注，必须得先保证“正确”，再说“艺术”。

既然，大众不能理解这句话，就应该改了！不仅这句话要改，以后的创作态度也要改，对于音乐“求真”更要“求精”。

“那你有没有觉得现在被禁锢住了？”我问。

“没有！我擅长戴着镣铐跳舞。喜欢‘命题作文’。”程渤智说。

他回答时的眼神，那么坚定干脆，绝不像“话术”。我恍然大悟，所谓“不羁少年”，放浪的只是形骸，坚守的是底线和规则。

《西安人的歌》过去了8年，他早已从“一个人”的生长，变成“一群人”的主心骨。

在程渤智的计划清单里，有这样一项：成立一个服务于唱作人的平台，帮助更多人在西安追寻自己的音乐梦想。

10月，“文艺两新”的唱作专业委员会成立了，集聚了崔一乔等一批年轻的唱将。他们中有人擅长唱山河远阔，有的人擅长写城市发展的脉络，也有人擅长捕捉时代前行的节奏，满满的青春朝气，蓬勃在古都的暮鼓晨钟间。

我知道，那就是西安的“元气”与“动感”。

有一天，我专门一个人去逛书院门。从白天到晚上，那里会集聚不同群类的年轻人，有人画扇，有人写字儿，有人刻章，有人唱歌。

城墙和酒吧，汉服与吉他。

在这座城里，时空是来回穿梭的，世界是大开大合的。也许诗仙下酒了陶潜种的瓜豆，拜伦的女郎吻过白居易的酒杯。莎士比亚借了秦腔的一段排比，阿凡提去骡马市挑过坐骑。

长安，是天马行空的长安，古今交错，诗乐辉映。长安，也是热血奔涌的长安，不曾辜负那些追梦的“少年”。

文/王洁 图/除署名外均源自网络