不同作家眼中 有不同的人世间

摘要： “这是我真正看家的书”，近日，叶兆言新作《璩家花园》在译林出版社出版，小说以南京“璩家花园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主线，书写了七十余载平民生活史。叶兆言表示，他将自己...

“这是我真正看家的书”，近日，叶兆言新作《璩家花园》在译林出版社出版，小说以南京“璩家花园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主线，书写了七十余载平民生活史。叶兆言表示，他将自己半生的亲历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部小说里。

一部“七十余年中国百姓生活史”

小说里，璩家花园是南京城南的一座老宅院。从上山下乡、恢复高考、对外开放到下海经商、国企改革、棚户区改造……璩家花园目睹了主人公璩天井及亲朋好友、街坊邻居的点滴生活和命运起伏，堪称一部“七十余年中国百姓生活史”。

“《璩家花园》是我现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。”叶兆言说，“很多人以为我只写民国，我一直蠢蠢欲动要写当代生活，现在终于写了。”

全书十二章，故事在各个标志性的时间段之间穿插讲述，以工人、保姆、教师、买卖人、警察、知识分子等组成市井生活群像，叶兆言以说书人的口吻，带读者穿梭在七十年大历史下小人物的日常生活中，用小切口叙事唤起集体记忆与情感共鸣。

叶兆言也将自己半生的亲历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部小说里。他表示：“这部小说与我以往的小说最大的不同，是过去很多经验和想法，都是通过阅读才获得，它们可能会更客观，《璩家花园》则更主观，有太多的亲历，有太多身边所发生的往事。在写作的时候，这些人就在我的眼前，就在我的身边。很显然，我正在和自己及同代人对话。”

叶兆言提到他的写法是“化真实为真实”：“小说开头1970年，落实政策一次性补发了7000块钱工资，这就是我们家的事情，我父亲去领，背了一书包钱回来。再比如，1954年俄语班开课，形势所需，一群英语特别好的人赶快学俄语。我在我祖父（叶圣陶）这一代人的生活里经常看到俄文和英文字典，他们通过这种办法来学俄文。”

据介绍，小说最初的书名是《缝纫机，蝴蝶牌》，叶兆言认为这是父辈的记忆，“对于父母一代，缝纫机是一个很重要的物件，它曾经是中国妇女很重要的陪嫁”。

叶兆言也将自己四年的钳工经历融入了主人公璩天井这个角色中。璩天井一生都在工厂里做钳工。“我当年是个机修工，我一个特别好的师兄弟，他对一个女孩有了兴趣，我看着他从不敢追求，到追求，到追求成，然后结婚。结婚以后住在十几平方米的房子里。他太太后来去世了，他又帮着女儿带小孩，小孩越来越大，不需要他了，他回到过去生活的房子里面。几十年以后回到过去的生活，我们可能觉得非常难，他很坦然。”这个真实事件成为《璩家花园》的人物故事主线。

不同的作家有不同的“人世间”

有读者将《璩家花园》与《人世间》类比，叶兆言的看法是，“我承认我写的也是人世间，不同的作家眼中是不同的人世间。这是一本阐释时代和人的关系的书，人是渺小的，时代是伟大的，（但）渺小和伟大都是相对的。”

璩天井是个像“阿甘”一样的傻小子，虽是主角却一事无成，没有享受任何主角光环，“书里许许多多的真人真事，唯独天井是理想化的，我对他充满爱。”叶兆言说，“他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的。”

“《人世间》是可说的，这部小说更多是不可说的。”小说设置了一些悬置留白的空间，叶兆言认为，那些没交代结局的故事，不知道结局就对了，“好多东西我自己没搞明白，不是我没搞明白，是历史也搞不明白。我想描写时代记忆，真相如何不重要。”

叶兆言认为，这部小说是面向未来的，“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此骄傲，自己的父亲竟然写了这样的一本书。”他希望能够通过这本书安放自己及同代人七十年间的沉浮起落：“小说中照例会有很多痛，很多苦涩，很多不可言说，我无意展示它们，渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。”

成都商报-红星新闻记者 毛渝川 任宏伟