摘要：
如果你最好且唯一的朋友背叛了你，你会怎么做？分别四十多年后，你们再次重逢，当往日的一幕幕再次浮出水面，你又回怎么做？匈牙利文坛巨匠马洛伊·山多尔，就写下了这样的一个故事。马洛伊... 如果你最好且唯一的朋友背叛了你，你会怎么做？分别四十多年后，你们再次重逢，当往日的一幕幕再次浮出水面，你又回怎么做？匈牙利文坛巨匠马洛伊·山多尔，就写下了这样的一个故事。
马洛伊·山多尔
马洛伊·山多尔生于新旧世纪之交，欧洲市民阶层最后一个荣耀的时刻。41年海外漂泊、75年笔耕不辍、89年的沉郁人生，他用文字为我们保留了一个昨日的欧洲。特殊的时代背景，加上他坚持用孤独的匈牙利语写作，他的作品直至21世纪才陆续被重新发现，20世纪文坛大师也因此被重新排序。
《烛烬》是马洛伊·山多尔享誉世界的代表作，也是匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰之作。它1998年登上意大利畅销书榜，在德国也成为现象级的畅销书。他用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德与君子情谊……
《烛烬》电影版（2006）海报
《烛烬》的主人公亨利克，守着祖辈留下的由森林和群山包围着的庄园。他顽固地拒绝岁月的变迁， 让电话、收音机留在庄园外的新世界。
展开全文
他是将军，哪怕他已退役，哪怕他为之效忠的国家已经消失。这是他的宿命。然而，将军生来便是将军吗？也许是，因为他流淌着父亲的血液，继承着父亲的庄园和猎宫；也许不是，因为他也是母亲的儿子。
他的母亲是一位法国女伯爵，幻想着爱情的奇迹，用音乐和爱征服自己的丈夫，就像俄耳甫斯用音乐驯服猛兽。她把对爱的渴望带进丈夫过度理性强调义务的军人世家，也植进儿子的内心。
可绚烂的爱情抵不过现实，深情也逾越不了文化隔阂，她和丈夫缺乏理解，难以相处。他们用音乐与狩猎，旅行与晚宴彼此试探，短暂靠近又长久疏远。父母的婚姻最终成为悲剧。
将军按照父亲规划的路线，在维也纳的军事训练学校读书。他内心燃烧着爱的渴望，在那里他结识了康拉德。这个来自加利西亚（今天波兰东南部）的男孩，宛如他的双胞胎兄弟，填补了他心中爱一个人的渴望。那一年他们12岁，正处于童年的尾声。康拉德成为将军的朋友，学校里他们形影不离，每个假期他们也一起在将军家的庄园度过。
马洛伊·山多尔在写作中
他们度过了学校的少年时光，又一起成为青年军官，他们是最亲密的朋友。直到有一天凌晨，在狩猎森林里，康拉德举起的猎枪没有指向麋鹿，而是偏向10厘米外的将军。
枪声并未响起，但他们的人生已经全然不同。第二天早晨，康拉德辞去军中职务，离开了欧洲，去了热带。留在奥匈帝国的将军则继续服役。
他们分别的41年里，将军一直苦苦寻找真相。“行为还不是真相，毕竟只是后果而已。”康拉德举枪的动机是什么？嫉妒吗？
“人们一辈子都在为某件做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。”
康拉德家境贫寒，寄居在将军家的每一份小费都是负担；康拉德生来就是艺术家，父母却拼尽全力想把他培养成军人，而将军则生来就是军人；或者因为对将军妻子克丽丝蒂娜求而不得的爱。
克丽丝蒂娜是康拉德介绍给将军认识的。“我在这个世界上遇见她，就跟艺术收藏家遇到一生中最完美的收藏品一样，似乎找到和发现这副杰作是他生命的唯一目标与终极意义。”
他们相爱吗？也许是爱的，“她不仅仅带来了青春，还带来了激情和傲慢，以及绝对情感的独立意识。”而将军则让克丽丝蒂娜离开了贫民窟，跻身进上流社会。这巨大差异带来的感激足够让她以为那是爱情。不过他们终究是两类人。就像将军的父亲和母亲，就像将军和康拉德，他和妻子克丽丝蒂娜也注定是两类人。一类恪守义务，遵守纪律；一类更为感性，热爱音乐，越相爱，越孤独。
“你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏。”将军在探寻真相的同时也在回避真相，康拉德不告而别后，将军始终没有勇气主动面对克丽丝蒂娜询问真相。这对夫妻此后再也没有交谈，没有相见，8年后克丽丝蒂娜去世，留下了一本日记。将军没有打开。
“事实不是真相，事实只是一部分真相。”
41年后，两位故友已至迟暮之年，这段由爱情及友情，忠贞和背叛交织的三角关系是否会得到审判？康拉德拒绝了和将军一起阅读那本写有秘密的日记。日记化为灰烬。其实那本日记也未必有将军想要的真相，毕竟，真正的秘密是无法言说的。
“克丽丝蒂娜知不知道你在那天早上打猎时想杀死我？”康拉德没有回答。他对将军这位朋友究竟怀有什么样的情感？是否嫉妒他的美满，不满于他的傲慢？是否怀有炽热的友情？在热带的许多年里，他是否也在等待一个真相？无论如何，迟暮之年的他终究拜访了庄园，哪怕他什么也没有说。毕竟生命到了最后，除了那些留在心里的东西，还有什么呢？
马洛伊·山多尔作品《烛烬》
灯火将残，人群尽散，爱过的恨过的终究了无痕迹。他们年轻时为之奋斗的奥匈帝国早已消亡，他们此刻默默告别的庄园也将消失。
那是1940年8月的匈牙利，王国虽然还在，也只是德意志车轮上的一枚棋子。再后来，二战失败，苏联席卷匈牙利的一切，也包括将军和他的庄园。不过那时候，将军和康拉德大约已经不在人间了吧？
唯有些许灰烬流荡在风中，吟唱着逝去的美好。唯有那些不曾遗忘的迷恋，那些不肯退去的激情在事实夹缝里闪烁着真相的微光。
“曾经有过一个我们值得为之生、为之死的世界。这个世界灭亡了。新的世界与我无关。”
文章转载自民国女子，作者刘洋风，有修改
马洛伊·山多尔作品
《烛烬》《伪装成独白的爱情》
《一个市民的自白：考绍岁月》
《一个市民的自白：欧洲苍穹下》
《一个市民的自白：我本想沉默》
拓展阅读
还没有评论，来说两句吧...